沉白白

一路北上，目的地是北极圈里的斯瓦尔巴。“Svalbard”意为“冰冷的海岸”，这个词语第一次被提及是在12世纪冰岛语的文字记录中。它比挪威大陆、冰岛乃至格陵兰的大部分地区更北，甚至越过了北纬80°线，聚集了几乎所有的北极科考站。旅行提示写着：这里有大约三千居民，北极熊的数量是居民的两倍，整个群岛只有46公里的公路，以及一台出租车。

到达当晚，我们住在极地探险船上，这艘拥有近百年历史的船，属于我们的仅是一个五平米的上下铺船舱。午夜时分太阳仍然高悬。从4月中旬直到8月底，这里没有日落。驶出宽阔平静的峡湾，船停泊在巴伦支堡略显破败的港口。80年代前，这里是俄罗斯重要的煤矿，从摩尔曼斯克出发的轮船载着国营矿工来到这里，半山腰的不毛之地建起了宽阔的广场，巨大的室内体育馆挂着五环标志，宿舍、学校、医院、食堂一应俱全。矿工在五百米的井下开采世界上最高品质的原煤，源源不断地运往欧洲换取外汇。

我们抵达时，往日的广场已不再有集体活动的迹象，只剩下两层楼高的领袖列宁，向着遥远的北海挥手。现在的外劳矿工来自巴基斯坦和乌克兰，他们有一张“巴伦支卡”，用劳动收入换取食物和日用品，家属则在小卖部和旅馆工作。学校的墙上画着鲸鱼和红场，如今这里还有四十多个孩子，分别属于从幼儿园到初中的不同年级。他们都在挪威或祖国本土出生，然后跟随父母到这里生活——1986年，巴伦支堡医院接生了最后一个孩子，之后妇产科关闭、医院精简，连停尸房和墓地都没有了。……