• 李 雪

初冬早晨8点，楼道还有点暗，影影绰绰有个高瘦的影子走过来，正是杨冬妹，一身素雅的蓝色工作服，长发挽起，戴上护士帽。8点30分，十几名医护人员围站在办公室，护士长带着一群护士把各屋转了一遍，几个大夫则在讨论老人的病情……11月20日，北京市第一社会福利院逸安园的一天就这样开始了。

刘奶奶的恐惧

早晨查完房，护士长曹雪梅分配给杨冬妹一项工作——照顾刘奶奶。此时，刘奶奶昏睡在病床上，插着氧气，床边小桌上的心电监护仪用线条和数字讲述着这位88岁老人的生命轨迹。

一周前的胆结石手术，让老人的晚年生活起了波折。此前六年，她虽已年近八旬，身体一直不错。手术后再回来，老人就无法下床了，一检查，冠状动脉粥样硬化性心脏病，而且越来越重。

前一天，老人拼了命地拔身上的管子，不配合治疗，也许是对未来的恐惧，也许是不想给家人带来负担：两个儿子年已六旬，一个曾患肺癌切了一边肺，另一个身体也不好。最终家人决定：撤掉各种管子，只保留输氧和心电监护。

早晨交班后，夜班大夫向主任报告了刘奶奶的情况：“今天早晨又重了，还有些喘。”此后陷入了短暂的安静，不禁让人有一丝不详之感。老人的家人不在身边，护工还要照顾另外两位老人，所以需要一个人专门照顾刘奶奶。

杨冬妹进去时，老人依旧在昏睡，连日病痛让她更加消瘦，皮肤如脆弱的皱纹纸，细小的血管隐约可见，右手紧紧抓着床的护栏，偶尔喃喃自语：“好了……盖房……”虽然只有亲人密友，才能从这样的只鳞片爪中回忆起曾经丰满的人生故事；