我意识到必须结婚，是在我决定离婚的时候。

那个春天，我发现他骗得我体无完肤。出轨不是我最厌恶的事，我也不觉得它至于让人离婚——我32岁了，我知道这种事总可以谈，有时甚至可以解决。而且，我也出轨过。他应该不知道。当然也有可能他其实知道。那样就更有趣了。

而他所骗我的事像岩石上长出的绿苔藓一样湿漉漉包裹住了我的整个生活。他的生日是假的，他不是双子座，他公司团建去的其实是新加坡和马来西亚，不是菲律宾。这些事并没那么重要，可关键就在于它们的不重要。倘若欺骗是为了方便出轨，为了隐瞒关键的历史，我还能给他的说法一个解释。可加油站的位置，眼镜的度数，菲律宾，这些都太不重要了。我没法理解他为什么骗这些。

生活塌下来。存在变成超现实的。哭着打电话给朋友时，我难以相信自己真的坐在家里那张三人位的白沙发上。崩塌，我弯下腰，看见自己的手在发抖而无法控制。我端着碗走去淋浴间洗，掰到最左端的热水龙头烫伤了我的手臂。

然而并不是痛苦的感觉。是隔绝。模模糊糊的隔绝。

我听到模糊的声音如同游泳时听岸上的人说话。我知道他们正在说话，也似乎知道他们说什么，但似乎与我无关，并不清晰。我游着，没有方向，让自己不沉下来。我和周围隔着几立方米的水，似乎缓解了外界的震荡，也让我时刻可能窒息。

给我们共同的一位熟人打电话时，我坐在那张白沙发上却觉得自己像在飘浮中。……