人类的情感微妙，但总可以归结为两种，一种是安定生活中的体味，一种是乱世中的抉择。实际上，历史上后者占的比重要多得多，但在人类史上罕有的几十年世界性和平当中，我们已经习惯了前 者。

在诗里，前者是《春江花月夜》式的，江畔何人初见月，江月何年初照人……此时相望不相闻，愿逐月华流照君。像李泽厚说的，尽管悲伤，仍然轻快，虽然叹息，总是轻盈。而后者，来自人生的创痛，世界的变乱，是车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

电影中，前者是《两小无猜》式的，所有的生命感受都源于生命自己的追求和纠缠。

另一种是《七武士》，生逢乱世，是苟活还是战斗，是坚守信念还是随波逐流？我们看到的，是独行天下的剑士，当他没有对手的时候，就和自己战斗。看到初次相逢的朋友，就慨然应允对方赴死亡之约：“你的个性吸引了我，人生最深厚的友谊，往往源于偶然的开始吧。”战斗到最后，七个人死了四个，剩下的却说：“我们又败了，农民才是胜利者。”这句话的意思是：农民的人生有目标，打跑马贼粮食丰收就是胜利，他们就像大地，踏踏实实的生活。而武者的人生沒有目标，就像风吹过大地，不知道走到哪里去。

这是念天地之悠悠，独怆然而涕下。也是古龙为他的浪子写的：天涯远不远？不远，人就在天涯，天涯又怎么会远呢？

人在不同的时代成长，会形成完全不同的世界观，就像在动乱时代长大，建立价值观的陈凯歌，面对今天观众的精神需求，会完全手足无措。