仍然缺了一条河

● 那天翻杂志，看到一张E·B·怀特的老照片。他坐在木屋里，用打字机写作，桌子旁有个看似是字纸篓的硕大容器，右侧是木屋的窗户，外面是一条河。整幅照片像一个静止的默片镜头，没有声音，但我脑子里却能听到噼里啪啦的打字声、河水冲击岸边的哗哗声。有风从窗户里带进来冰凉、潮湿的水汽，直扑面颊。我知道这辈子是成不了怀特那样的作家，但想到连那样的房子也没机会有，才真令人绝望。傍水而居大概是人类的天性，中外概莫能外，我怀疑这可能是因为我们的核心基因还保有对水的记忆。我们与自然界已经无比遥远，水却仍然是固定不变的媒介，能渡我们到那个宁静的彼岸。

● 当然，大部分时间里我们并不需要这些，更向往的是那个繁华世界，就像燕郊人民坐船进京一样。作为北京的“睡城”，这里的70万人口至少30万要往返于燕郊与北京之间工作。很多私家车主都走的通燕高速就在我家旁边，上班时间，我远远就能看见漫长的堵车队伍。最近，媒体报道说，有私家车主发现了一个新方式：燕郊与北京之间的潮白河岸边，原本有一些村民过河的渡口，连人带车坐船过河的话，会节省很多时间。这个渡口存在很久了，渡口船夫都传了父子两代。五年前开始有车辆渡河，但数量并不多，有当地人形容有点像以前少为人知的盐帮古道。这次经过媒体报道，很多车都来凑热闹了。

● 每次看到这样的新闻，再看要不要逃离北京的讨论就会觉得很无聊。……