刘强

故事要是从头讲起的话应该从43年前开始。

1973年秋天，我探亲申请被批准了。经过积极准备，我踏上了回家的路。那时，从武汉到济南没有直达火车，回家有两条路，一条是水路，一条是铁路。水路从武汉乘客轮，顺江而下到达南京，再坐火车沿津浦线从南京回济南；铁路则从武汉坐火车到达郑州，再从郑州沿陇海线回家。两条线各有利有弊，从水路坐客轮到南京舒适，再从南京到济南也可以坐直达快车；不利的是坐客轮需要两天两夜，在路上呆的时间长。而从郑州转车时间可以减少一天，不利的是郑州至济南的火车只有一趟車，而且是慢车，咣当当大站小站停。列车到泰安了，你可别以为马上就要到济南了，从泰安到济南还有七八站——界首、万德、张夏、大河、崮山、炒米店、党家庄、白马山……可别以为我记忆好，实在是因为我从这条线上走了好几次，牛车一样的速度深深印在我脑海里了。

坐上这趟车等于坐上一辆牛车。

1973年的假期是我当兵以后第一次探亲，回家心切，一天也不愿意耽搁，毫不犹豫地选择了从郑州转车这条路线。从1973年开始，1975年、1976年我三次探亲，郑州以及郑州火车站是我必经之地，虽然时隔四十多年了，但发生在探亲路上的故事仍然历历在目。

人的记忆是有限的，四十多年前的故事虽然记忆犹新，但怎么也想不起“牛车”的车次。所以讲故事之前，首先感谢女作家东紫，是她帮我查找到那列“牛车”的车次，她说，是一位当年在那列“牛车”上当播音员的朋友告诉她的。