荆方

我在北京当北漂的时候爱上了一个北京男孩，他是干部家庭，还是家里配小轿车的那种大干部。

一个是养尊处优的高干子弟，一个是苦苦打拼的北漂，这段感情从一开始就带着深深的阶级烙印就这样坚持了一年，我终于撑不住了，提出分手，他不同意，原因还是他的负疚。我看穿这一点，在吃完我俩的最后一顿饭后，我辞职、搬家，然后换了传呼机。

我把内心深处的伤痛换成对自己的狠，暗下决心，一定要通过自己的努力堂堂正正地拥有一个北京户口。当时北京考研热，很多像我这样受了户籍刺激的北漂，希望走考研这条路来改变人生，事实上这也是当时普通人进京的唯一合法渠道。

我报的是一个小学院办的短训班，为期半年，在西直门外五道口附近上课。我们跟普通本科生住在同一个宿舍楼里。我宿舍里全是短训班的学员，算上我一共4个人：一个是北京人，大学毕业后没有去分配的单位上班，打算考研接着读；另一个跟我一样是北漂，但她是北外本科毕业，男朋友早一年考取北京的研究生，她打算考上研究生和男友双宿双飞；最后一个比我们小几岁，男朋友在北京做生意，很有钱，花钱让她来充充电、解个闷儿。这4个人里最苦逼的就是我：没有英语基础、没有钱、也没有男朋友，而且所报专业狭窄、招生极少，考上的可能性几乎为零，全靠一口恶气挺着。

有一天，我出学校买东西，在学校大门口的冬青树旁看到一个熟悉的身影在东张西望。定睛一看，原来是我的老同事，李明。他和我在同一个公司打过工，也是个北漂。李明看到我，惊喜地迎过来，他告诉我，自从我不告而别，他跟几个人打听我的下落，终于得知我在这个学院学英语，但又不知道确切地址，于是就在学校门口等我，没想到真把我等到了！看着兴高采烈的李明，我有一种看到久别亲人的感觉，心里热乎乎的。天近黄昏，李明邀请我去街上吃饭。

二十多年前的五道口比较冷清，学校临着一条尘土飞扬的大马路，只有一家小饭馆，五六张简易铁皮桌，最贵的菜不超过15元。当时北京这样的小餐馆多如牛毛，打着家常菜的旗号，其实口味凌乱，天南地北什么风味都有，以简单实惠为主。但每家小饭馆几乎都有这道菜：鱼香肉丝。究其原因，大概是因为这道菜原料简单：猪肉丝、胡萝卜丝、黄瓜丝或者莴笋丝。烹炒简单：葱姜蒜干红椒入锅稍煸，加入少许郫县豆瓣，然后将用酱油和淀粉腌制好的肉丝入锅快速翻炒，加入胡萝卜丝、莴笋丝、少许陈醋，再勾芡，加蒜蓉，装盘出锅。还有就是这道菜口味特别，甜辣酸咸，在当时相对单调的菜系里，属于比较有特色的，既下饭又下酒，还是6元钱以下的菜里唯一能见到肉的。

在北京那段北漂时光，我在路边小饭馆里吃过不计其数的鱼香肉丝。多年后我去四川，吃到当地的鱼香肉丝，才知道这道菜属于川菜，也发现四川的鱼香肉丝根本不是北京小饭馆里的那个味儿。但当年我在北京所有饭馆里吃的鱼香肉丝，都像一个师傅教出来的。

小饭馆老板很热情，在他的推荐下，李明点了一份鱼香肉丝，一份麻婆豆腐，还有一个拍黄瓜。除了鱼香肉丝之外，那两个菜味道一般，但每道菜量都很大。魚香肉丝炒得很好吃，不但量大，而且肉丝比例很高，肉丝、菜丝都滑嫩可口，咸、甜、辣的味道都恰到好处。

我和李明胃口大开，喝了好几瓶啤酒，结账时老板说，最后一瓶啤酒是送的，不收钱。自此后，李明每隔一段时间就来找我，我们每次都去这家小饭馆吃饭，每次他都点鱼香肉丝。熟了以后，小饭馆老板一见到我们进门就笑脸相迎，落座后他就拿过来一瓶啤酒摆桌上，声明是送的。有时候我们聊到饭馆打烊，老板也不催我们，他就站在柜台里一边算账，一边笑眯眯地看着我们。

这样从秋到冬，到短训班快结业的时候，一个周五的晚上，李明又来到我们学校找我，我俩照例去了那家小饭馆，落座后，他破例没点鱼香肉丝，而是要了涮羊肉。两盘羊肉下肚，李明慢慢地告诉我，他要回家了，家里给他介绍个女朋友，催他回去结婚。说完这话，他眼睛直盯着我，似乎等待着我说些什么，我被这个消息弄得有点慌乱，避开他的眼神，举起酒杯独自喝干了杯中酒。

李明的眼睛渐渐黯淡下去，他告诉我，他打算买下周的火车票离开北京。我听到这话心里一阵发疼，但什么也没说，拿过啤酒瓶给他和自己满上，碰了一下酒杯，我笑着说：“你这是好事啊！赶紧回家结婚，在这里漂着有什么劲啊！”李明眼睛盯着酒杯，不看我，迅速地一饮而尽。我俩接着又像以前一样谈笑风生。那天喝了二十多瓶啤酒，破纪录。

出饭馆时老板不放心地跟出来，让我们喝点茶再走，他轻声跟我说：“你男朋友人不错。”我向他摆摆手，不置可否。我搀着脚步虚浮的李明走到公共汽车站，将他推上了公共汽车。

送走李明，我才发觉自己有点醉，深一脚浅一脚地摸回学校宿舍楼。周末的宿舍楼里很空旷，而我们宿舍干脆就剩下我一个人，她们回家的回家，会朋友的会朋友。我打开房门，没有开灯，直接往我睡的床铺爬，爬到半截时一脚踩空，“咕咚”一声摔到地上，膝盖和肩膀钻心的疼。

我只能一动不动趴着。初冬的水泥地冰凉冰凉的，我的脸被门缝里吹进来的冷风舔着，渐渐冰冷。这时候一股温热的东西爬过脸颊，我知道是眼泪，我开始低声啜泣，终于嚎啕大哭。我的哭声在宿舍楼回荡了半个多小时，但没有一个人走过来敲门，因为这栋楼里谁也不认识我。

一个星期后我搬离了短训班宿舍，短训还没结束，但我已经不想再自欺欺人了。周末的晚上，我趁着宿舍的姑娘们不在，一点一点把东西搬到楼下，没有告别，没有留下联系方式，就这样悄然离去。

当我走到空旷的大街上，寒冷的夜风将一阵热气吹到我脸上，我看到那家小饭馆冒着热气，里面有好几桌客人正在吃饭，老板满脸笑容地穿梭在饭桌中间。老板知不知道一个他熟悉的老客户正离开？我边走边默默地想着。突然发现，此时此刻我竟然如此留恋这家饭馆的鱼香肉丝，一想到以后再也没机会吃这样的鱼香肉丝了，我心里又钝钝地疼了一下。