蒋小平

深圳市龙岗区教学研究室 广东深圳 518172

武则天
——一个女人的传奇

蒋小平

深圳市龙岗区教学研究室 广东深圳 518172

谁家女儿不自强？缁衣顿改帝王妆。流传绮语层层艳，飘荡高名处处狂。

两朝遗梦伤心事，一碑无字立斜阳。休关胭脂轻天下，匹夫豪杰共思量。

——《乾陵吊则天皇帝》（蒋小平）

中国有两块著名的无字碑，都和“武”字有关。一块是汉武帝到泰山封禅时立的。汉武帝于泰山之巅，俯视齐鲁大地，惊叹于泰山之雄伟，认为“蔑矣！尽矣！无以加矣！”既然言辞都无法形容了，于是只好立一块无字碑。另一块就是武则天在自己的陵前立的。

作为中国历史上唯一的女皇，武则天一生波澜壮阔，无论功过，都是值得大书特书的。但是她的碑上，偏偏是一片空白。她的生前丰富多彩，死后却自甘沉默，把热闹留给后代的人们。

中国的历史，在这里陡然打转，武则天成为这个历史漩涡的中心。

一、奉旨入金笼，豆蔻芳容

贞观十一年(637年)，武则天受召入宫。临入宫时，母亲杨氏伤心欲绝，武则天却泰然处之，温言相慰：“见天子庸知非福？何儿女悲夫？”

那一年，她14岁。

武则天，名曌，生于唐武德七年(公元623年)，祖籍并州（今山西太原）。幼时在利州（今四川广元）度过。其父武士彟是唐高祖李渊的开国功臣，历任井钺将军右厢卫、工部尚书，封应国公。在唐太宗朝，历任豫州都督、利州都督、荆州大都督。其母杨氏，是隋朝宰相杨达之女，42岁时再嫁武士彟为继室妻子，生有三女，武则天是其次女。

武则天刚出生时，据传有方士相面，认为她生具异相。《旧唐书·列传第一百四十一·方伎》载：则天初在襁褓，天罡来至第中……乳母时抱则天，衣男子之服，天罡曰：“此郎君子神色爽彻，不可易知，试令行看。”于是步于床前，仍令举目，天罡大惊曰：“此郎君子龙睛凤颈，贵人之极也。”更转侧视之，又惊曰：“必若是女，实不可窥测，后当为天下之主矣！”

中国的史书有个特点，即是记载人物的时候，喜欢穿凿附会，把人物神秘化。方士之说，或为谣传。但武则天长得漂亮，应该是不会错的。

关于武则天年轻时的容貌，历朝没有留下画像，史籍中也只有寥寥的几笔。《旧唐书》载：“初，则天年十四时，太宗闻其美容止，召入宫，立为才人。”《新唐书》也只有两句话可供参考：“后年十四，太宗闻其有色，选为才人。太宗崩，后削发为比丘尼，居于感业寺。高宗幸感业寺，见而悦之，复召入宫。”

既然能被李世民、李治父子同时看中，且李世民赐名“媚娘”，李治还对她一见钟情，可见武则天的容貌应该是上上之选。

另外，骆宾王在《为徐敬业讨武曌檄》中大骂武则天，说她“入门见嫉，娥眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。”武则天刚一进宫便遭到妃子宫女们的嫉妒，并且能够让皇帝顾此失彼，其最主要的原因只怕也是长得太好的缘故。

中国社会对女性容貌的评价是不断变化的。汉代时女子之美在于瘦，如赵飞燕、貂蝉等人，甚至能在男人手掌上跳舞。但是到了唐朝则是以胖为美。《旧唐书》说杨贵妃“姿质丰艳”，似可类推于武则天。

一入侯门深似海，到了皇宫的武则天，开始了她新奇却又无奈的生活。这一年，她14岁，太宗41岁。她的身份是才人。

二、无端冷落禁烟中

弹指一挥间，12年光阴如露如电。昔日情窦初开的小女孩，如今已长成千娇百媚的少妇。但她并不快乐，也不幸福。

直到贞观二十三年(649年)太宗驾崩，武则天的身份还是才人。

这时，她已经26岁了。

唐初后宫制度，皇后以下，有贵、德、淑、贤四妃；四妃之下，又有昭仪、昭容、昭媛等“九宾”。九宾以下又有二十七世妇，包括婕妤、美人、才人各9名。之后有宝林、御女、采女各27人组成的“八十一御妻”。以上女子可以依次递补。再以下就是没有名号的千余名宫女，主要做些洒扫沐浴的工作。

武则天入宫时即被封为才人，地位不高，也不是特别低。但是12年后还是才人，这不仅使武则天个人极为郁闷，也使后人非常疑惑：以她的才貌，何以太宗一直没有提拔她呢？

有两件事或可说明这一疑点：

其一、《资治通鉴》曾记载：他日，（吉）顼奏事，方援古引今，太后怒曰：“卿所言，朕饫闻之，无多言！太宗有马名狮子骢，肥逸无能调驭者。朕为宫女侍侧，言于太宗曰：‘妾能制之，然须三物：一铁鞭，二铁锤，三匕首。铁鞭击之不服，则以锤锤其首，又不服，则以匕首断其喉。’太宗壮朕之志。今日卿岂足污朕匕首邪！”顼惶惧流汗，拜伏求生，乃止。

一个年纪轻轻的女子，能够出此狠招，实在让人惊奇。唐太宗在“壮其志”的同时，只怕也要吓出一身冷汗。

其二、《旧唐书列传·第二十九》记载：初，太宗之世有《秘记》云：“唐三世之后，则女主武王代有天下。”太宗尝密召（李）淳风以访其事，淳风曰：“臣据象推算，其兆已成。然其人已生，在陛下宫内，从今不逾三十年，当有天下，诛杀唐氏子孙殆尽。”帝曰：“疑似者尽杀之，如何？”淳风曰：“天之所命，必无禳避之理。王者不死，多恐枉及无辜。且据上象，今已成，复在宫内，已是陛下眷属。更三十年，又当衰老，老则仁慈，虽受终易姓。其于陛下子孙，或不甚损。今若杀之，即当复生，少壮严毒，杀之立雠。若如此，即杀戮陛下子孙，必无遗类。”太宗然，竟善其言而止。

中国人很重视迷信，古人尤甚。太宗虽未诛杀武姓之人，但此后对姓武的人必定时时警惕。媚娘虽好，奈何姓武！

三、红颜自古多薄命，胭脂泪重

古佛青灯，红尘渐远。听不尽的萧疏钟鼓，捱不完的幽幽更漏，留不住的似水华年。这寂寞的寺院，锁住了几多哀怨的青春，留下了多少哀怜的泪水？

根据制度，太宗死后，武则天与其他宫女一样搬出宫中，到感业寺出家为尼。在冷清的尼姑庵里，武则天度过了她人生之中最为灰暗的4年。

当满头青丝应剪而落，这位才貌双全，性情倔强的女子，心也慢慢的冷了。一切似乎都已无可挽回，只有悲伤中的那一抹回忆，也许能带来一点点希望，一点点温暖，稍稍宽慰了苦楚的心灵：

看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来常下泪，开箱认取石榴裙。

在写下这首诗的时候，她已经不奢望有奇迹发生，她只是作为一个寻常女子，思念那位曾经给她爱情承诺的男人。

春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁常相见。

那位陌生女子所唱出的这首歌，包含了一个普通中国妇女最大的心愿。武则天当时的心情，会不会也是这样呢？

虽然，当初她主动选择晋王李治的时候，或许有着野心，但是现在，只有一个女人最朴素的感情了。

四、巨眼识穷通，风虎云龙

秋去春来，命运轮转。当年的回眸一笑，终换得如愿以偿。重入宫中，武则天已经31岁了。

脂粉飘香的宫中，隐藏杀机无数。绝世才情，坎坷历练，造就了人间一朵浴血的奇花。

从才人到昭仪，武则天等了16年。从昭仪到皇后，武则天用了不到一年时间。

太宗驾崩前夕，后宫的妃子们飞鸟各投林，纷纷寻找新的靠山。当时的李治体弱多病，性情懦弱，既不被太宗看好，自然也不为宫女们重视。但武则天却舍太子李承乾、魏王李泰、齐王李恪，直取晋王李治。这种眼光，让人钦佩。事实证明，这种极具前瞻性的行动，正是武则天得以封后称帝的关键所在。

李治登基之后，封王氏为后。但是王氏并不受宠，李治宠爱的是身边另一女子：萧淑妃。更让王皇后不安的是，她没能为李治生个儿子，而萧淑妃恰恰生了一个男孩。根据传统的嫡长子继承制，王皇后的地位岌岌可危。为了排挤竞争对手，她想到了武则天。

武则天的机会终于来了。在王皇后的提醒下，李治来到感业寺，将武则天接回宫中，封为昭仪。

此后事态的发展之快出乎所有史家的意料。在短短的时间里，武则天成功帮助王皇后排挤萧淑妃，然后又以幼女性命换取皇后之位。最终以巫蛊之罪将王皇后萧淑妃废为庶人，以菹醢之刑相待。改王为“蟒”，改萧为“枭”，以示惩戒。至此，武则天终于独宠专房。

从各种记载看来，唐高宗信任和宠爱武则天，几乎到了不可思议的程度。

《旧唐书》评价高宗：既荡情于帷薄，遂忽怠于基扃。

《资治通鉴》载：显庆五年（660年）冬十月，上初苦凤眩头重，目不能视，百司奏事，上或使皇后决之；麟德元年（664年），自是上每视事，则后垂帘于后，政无大小皆与闻之。天下大权，悉归中宫，黜陟、生杀，决于其口，天子拱手而已，中外谓之二圣；上元元年（674年），天后上书建言十二事，如劝农商、息兵、广言路、习《老子》等，帝“皆下诏略施行之”。

《旧唐书》载：上元二年（675年）高宗苦风眩甚，议使天后摄知国政。中书侍郎同三品郝处俊曰：“天子理外，后理内，天之道也。昔魏文帝著令，虽有幼主，不许皇后临朝，所以杜祸乱之萌也。陛下奈何以高祖、太宗之天下，不传之子孙，而委之天后乎！”中书侍郎昌乐李义琰曰：“处俊之言至忠，陛下宜听之。”上乃止。

《旧唐书》：永淳二年(683年)宣遗诏：“七日而殡，皇太子即位于柩前。园陵制度，务从节俭。军国大事有不决者，取天后处分。”

从以上史料，我们至少可以得到如下结论：其一，高宗与武则天之间自有真情，而且非同泛泛；其二，武则天之所以能“政无大小皆与闻之”，甚至高宗要传位于妻而不是传子，并非简单的信任可以解释，乃是武则天的能力确实远超众人之上；其三，高宗最后虽然传位于子，但遗诏“军国大事有不决者，取天后处分”，实际上已经将政权交与武则天。传政于妻是其真正用心所在，只不过迫于传统的压力，不得不以委婉的形式作如此安排。仅此一项，唐高宗便远超历代帝王之上，其胸襟眼力，用心良苦，后人不可不知。

五、前所未有，女主临朝

女主临朝，前所未有。中国历史本可由此发轫出一派温婉的气象，但缺少幽默的中国人从一开始就固执地予以拒绝。

中国历史上第一次轰轰烈烈的西安事变，终于以杀戮的形式粉墨登场。鲜血溅处，历史也变得妖艳和诡异：整体成为闹剧，个人收获悲哀。

这一年，武则天67岁。

高宗事先虽已作良苦安排，但无奈大臣们出于礼教之防，更重要的是出于男尊女卑的病态心理，始终不能接受一个女人的统治。哪怕她的抱负再大，能力再强，他们仍要求她下台。这是时代的悲哀，也造成了个人的悲哀。

大臣们以各种各样的理由和形式掀起动乱。在说服无效的情况下，镇压与杀戮便变得理所当然。

《旧唐书》记载：天授元年正月庚辰，大赦，改元曰载初，……乙未，除唐宗室属籍。腊月丙寅，杀刘齐贤。一月戊子，王本立罢。甲午，流韦方质于儋州。二月丁卯，杀地官尚书王本立。五月戊子，杀范履冰。己亥，杀梁郡公孝逸。六月戊申，杀汴州刺史柳明肃。七月辛巳，流舒王元名于和州。颁《大云经》于天下。壬午，杀豫章郡王鳷。丁亥，杀泽王上金、许王素节。甲午，赦永昌县。癸卯，杀太常丞苏践言。八月辛亥，杀许王素节之子璟、曾江县令白令言。甲寅，杀裴居道。壬戌，杀将军阿史那惠、右司郎中乔知之。癸亥，杀尚书右丞张行廉、太州刺史杜儒童。甲子，杀流人张楚金。戊辰，杀流人元万顷、苗神客。辛未，杀南安郡王颖、鄅国公昭及诸宗室李直、李敞、李然、李勋、李策、李越、李黯、李玄、李英、李志业、李知言、李玄贞。九月乙亥，杀钜鹿郡公晃、麟台郎裴望及其弟司膳丞琏。壬午，改国号周。大赦，改元，赐酺七日。乙酉，加尊号曰圣神皇帝，降皇帝为皇嗣，赐姓武氏，皇太子为皇孙。

杀戮可以制止叛乱，却无法医治中国人根深蒂固的偏见：牝鸡司晨，惟家是索。愚昧的观念，导致更多无谓的牺牲。可惜和可恨的是，这些以卫道自居的士大夫，通过他们的合力，终于硬生生地将中国的历史拉退了一千多年。

六、霸业雄图无限好，都付东风

“去帝号，改则天大圣皇后。”当这位81岁的老太太立此遗诏的时候，她的心中是否仍有波澜起伏？

悠悠世事，过眼云烟。称帝15年之后，武则天回归了女人的本来面目。在家从父，出嫁从夫，夫死从子。这就是中国，这就是中国女性在历史上划过的淡淡的痕迹。

神龙元年(705年)正月二十二日，张柬之、崔玄暐等迎李显太子，杀张昌宗、张易之，逼武则天让位。二十三日，武则天命太子李显监国。二十四日，武则天下诏传位于太子李显。二十五日，李显即帝位，是为中宗。二十六日，武则天移居上阳宫。二十七日，唐中宗李显率百官谒上阳官，上尊号曰“则天大圣皇帝”。二月初四，唐中宗复国号为唐，15年的武周王朝至此告终。十一月二十六日，武则天病死于上阳宫仙居殿，享年82岁。遗诏：去帝号，归乾陵合葬。王皇后、萧淑妃及其牵连的人都予赦免。神龙二年(706年)五月十八日，中宗葬武则天于乾陵，谥号“则天大圣皇后”。

一个极富传奇色彩的女人，终于在中国历史的一隅孤独谢幕。就像一颗流星以极其耀眼的姿态划过沉沉夜空，转瞬即逝。中国大地从此死气沉沉，中国的历史也从此写满了“三纲五常仁义道德”等无聊字眼。

七、曲终人未散，盖棺论不休

死后是非谁得管？早年幸立无字碑。

武则天是明智的。她早就料到，她以异端身份挑战男权，挑战固有的社会规则，必定会饱受攻击与诽谤。就算有碑文又能如何呢？在一个价值扭曲的时代，一个是非难辨的社会，任何文字与辩解，都显得那么无力，那么苍白。

且看正史的评价：

《旧唐书》：“夺攘神器，秽亵皇居。”《新唐书》：“毒流天下，贻祸邦家”。前者谓武则天不该以女子之身为帝，更不能有自己的情人。后者则完全将武则天描绘成一个十恶不赦的罪人。

到了南宋，理学大师朱熹对武则天横加挞伐：“乘唐中衰，攘窃神器，任用酷吏，屠害宗支，毒流缙绅，其祸惨矣。”

明末王夫之撰《读通鉴论》，以武氏为“伪周”，附于中宗之下，骂她是“嗜杀之淫妪”，有“滔天之恶”。认为“武氏之恶，浮于韦氏多矣！鬼神之所不容，臣民之所共怨，万世闻其腥，而无不思按剑以起。”

如此等等，不一而足。骂来骂去不外乎以下几点：武氏以女身称帝，不合祖制；武氏为掌握政权，大开杀戒，罪大恶极；武氏蓄养男宠，荒淫无耻。

他们都有意回避了一些问题：女娲可以造人，为何不能治人？秦皇汉武杀人多矣，为何仍为正统？男性帝王三宫六院，何以不及武氏荒淫？

他们也有意淡化了一些基本的事实：骆宾王大骂武则天，武则天却慕才寻访；李唐遗臣多数仕宦武周，且相得益彰；狄仁杰、姚崇、宋璟等一代明相，皆为武氏提拔且功遗后世；周兴、来俊臣等暴吏，正与复辟的阴谋和暴动互为因果；人类的情感与欲望与生俱来，男女皆然；全国户数从永徽时的380万户骤增至神龙元年的615万户，正是开元盛世的前兆；置安西都护府和北庭都护府，奠定中国边境版图……

选择性失明只是历史的表象，史家的傲慢来自制度的指挥。任何优秀的女性，在保守与愚昧的时代中，要么随波逐流，成为相扶教子的“贤妻良母”，要么骂名千载，玉石俱焚。

只有明末的李贽大胆说了一句公道话：“试观近古之王，有几人如武氏者乎？亦有专以爱养人才为心，安民为念如武氏者乎？”但这种声音，在中国历史的大潮中，显得是那么微弱。李贽本人最终也因为触犯众怒，被拘至北京自杀。

很多时候抚卷沉思，总觉得中国的历史，既多且久，却又腐臭不堪。血腥味太浓，脂粉气不够。中国的女性，要么以后宫、伶官的身份屈居史书一角，要么以贞女节妇的面目现身说教。为什么偌大的中国，就不能给女性留出一块独立的舞台？为什么繁帙的中国历史，就不能将女性的位置摆得堂堂正正一些？哪怕只是一点点，也足以扫荡许许多多的不平与丑陋，赠予后人明媚的春光。

忽又想到了西方诸国。肆行于欧美各国者，基督教是也。《圣经》也并非宽容平等的教义，如开篇即言女子乃男人肋骨所成，是男子的附庸。但环视各国，女子以枢要之位治理国家者，比比皆是。如英伦之伊丽莎白、维多利亚、玛格丽特·撒切尔等，美国之奥尔布莱特、赖斯、希拉里·克林顿，德国之安格拉·默克尔，法国之塞戈莱娜·罗亚尔，乃至于南亚小国菲律宾之阿罗约总统等等，无不深受国人爱戴。

近代以来，中国日渐落后于世界。近年来颇有起色，大致从破除“重农轻商”及“重文轻理”而来。然而中华民族要真正复兴，还必须解决另一根本问题，即“重男轻女”。若果能从制度、观念上破除此一偏见，则不仅是中华女子之幸，更是中华民族之幸。中华之复兴景象，也将因此而显得生动而长远。