何房子

温恕，一个敏感、纤细又愤世的诗人，一个在2016年夏天离开了我们的兄弟，一个有着非凡学识却壮志未酬的大学老师。他在重庆20多年，过着深居简出的书生生活，和诗歌圈几无交集，只和少数几个朋友偶有诗话、酒局。即便如此，20多年我和温恕见面的次数也屈指可数。这不免让人有些神伤。

我试图努力去还原一个真实而完整的温恕，很快我就发现这几乎是不可能的事，就像眼前的雾霾，让我们看不清行道树的枝蔓和叶子，生活的雾霾和时代的雾霾放大了集体的污浊，后现代的节日、垃圾和狂欢。干净的心灵、抒情的歌者、哀痛的声音已经没有了舞台和观众。

一

对于少年时代就专注于内心生活的温恕来说，他诗歌上的早熟如同重力加速度迅速地把他带离了常规的生活之所，“是什么让我总是在想像中/而不是在行动中，感受到春天？”（温恕《我有这种本领》），一个沉湎于想像的诗歌之子与行动的江湖无关。

在诗歌的江湖里，温恕是一条深水里的独来独往的鱼，骄傲与谦卑并存，焦虑和孤寂同在。他有他自己的诗歌家族和精神谱系，但决绝地疏离了诗歌江湖。“拖着早熟的无聊而沉重的脚/还有微湿的前额，黑夜的颓丧”，波德莱尔的诗句准确地预言了那些早熟的大脑，“早熟的无聊”让温恕更早地洞悉了“黑夜的颓丧”，因此，温恕诗歌被遮蔽并非时代的偶然事件。他诗歌的早熟拉大了他和时代的距离，于各种诗歌流派，他是旁观者，于现实生活，他是愤怒者，于诗歌自身，他是忧郁者。……