温恕

诗有好几年我都住在市中心，房子其实不算坏，但是小区太小，隔着几栋破旧的老房子就是街道，每天尘土飞扬，市声喧哗，晚上不到十二点不会安宁，而早上六点不到，天还没亮，就有一些奇怪的声音，起先星星点点，然后就像海边涨潮，轰鸣一片。我常常很早就被惊醒，然后在半梦半醒中熬到正常起床时间起来，结果多半是一天的工作大受影响。必须休息好才能干活：我们都是身体的动物。前几天我在一本讲述身体理论的书上看到说身体决定思想，当时我忍不住笑出声来，不就是屁股决定头脑，下半身决定上半身吗？那几年我整个人的状况和这个房子差不多，被鸡零狗碎的人和事烦恼，无法写作。

我常常望着房子另一面的天主教堂的十字架尖顶发呆：耶稣受难是因为崇高的使命，我这样的凡人受难是为了什么？我不过喜欢写作而已，浪漫主义那种写作和拯救世界搞在一起的时代早已过时，我不喜欢拜伦或荷尔德林，我只是喜欢文字像春天阳光下的蜜蜂，就和我们以前在学校花园中看到的一样。

美

病后的感觉异常奇妙，在病中倍受肉体的折磨，而现在肉体似乎消失了，准确的说，不是消失，而是回到了与心灵相宜的和谐。四周一片静寂，流动着的一切所发出的声音——往日让人心烦，而现在仿佛从很远的地方传过来。这只有在黄昏的阳台上阅读一本心爱的书籍才可以与之相媲美——被震撼、被俘虏，在一切疯狂的喜悦过后的空虚中，一个人达到了梦想的完美。……