杨于泽

核心提示：不要把背诗理解得太肤浅，也不要把审美想象得太高深。

因为央视一档《中国诗词大会》节目，古典诗词再度火了。一个叫武亦姝、有着古典美的上海女中学生，能够背诵古典诗词2000多首，给“诗词热”又加了一把火。但有人开始嘲笑《中国诗词大会》嘉宾只会死记硬背，说这是他们不懂诗甚至没文化的表现。

按照一些批评者的意思，有文化的表现应当是自己能写旧体诗，而且高于“老干体”，达到唐诗宋词那样的高度；其次是懂得古典诗词从形式到意境的美。他们的论据是中国的香港、台湾地区现在还有旧体诗创作大赛，甚至日本也有“全日本汉诗联盟”组织，有“汉诗教室”教日本人研习汉诗。这就给我们确立了有深度、有内涵的标尺。

这样的批评意见看似有理有据，实则是求全责备。如果自己对古典诗词提不起兴趣，看见别人能背2000多首，却要以最高标准衡量，并加以不屑或嘲笑，这恐怕有点“小人之心”。

要求今天的中国人写古体诗本身就不切实际。王国维《宋元戏曲史》序言开篇即指出：“凡一代有一代之文学：楚之騷，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”这都是内行人说的内行话。

古典诗词是一种生活方式，写古体诗词是那种生活方式的一部分。清代八旗子弟游手好闲、沉溺于看戏，催生了京剧的诞生及其辉煌。现在想重现京剧辉煌，已不可能。传统山水画表达了古代士大夫的出世理想，一旦士大夫传统成为历史陈迹，传统山水画的辉煌也就成为过去。……