约翰·伯格+刘惠媛

到底摄影师奥古斯特·桑德在拍照之前跟他的模特儿说了些什么？他是如何说服这些人以同样的姿势来面对镜头的？他是否在某种程度上曾借助历史来说服他们，使他们抛开虚荣心，不再害羞，能毫不做作地注视着镜头，并以一种历史性的方式来告诉自己“我那时看起来就是这个模样”？事实上，我们都不可能知道。我们只需要认识他作品的独特性。

我想分析一张桑德著名的作品。在这张作品中，有三个年轻的农夫，傍晚时分走在去参加舞会的路上。就其包含的描述性信息之丰富而言，这张照片足以媲美描写大师左拉笔下的篇章。然而，我只想分析一点：他们的服装。

时间是1914年。这三个年轻人充其量属于欧洲乡间穿着这类服装的第二代人。在这之前二三十年，这样的衣服并非农夫的经济能力所能负担的。在今日的年轻人当中，至少在西欧，暗色的正式服装在村子里已鲜有人穿。但是，在20世纪的大部分時间中，大多数的农夫和工人会在星期日及喜宴等正式节庆中穿着三件式的套装。

让我们先来分析外在特征，或者更确切地说，当村子里的农夫穿上这样的服装时，所显现出来的特征。为了说明它，让我们先看第二张照片《村里的乐队》。现在，我们做个实验：用一张纸把乐队成员的脸遮起来，只看看那些穿着衣服的躯体。无论你的想象力如何丰富，也无法把这些躯体想象成中产阶层或领导阶层人物的躯体。这些躯体可能是工人的，而非农夫的。……