三毛

婚后的荷西，经常对我说的话，都是比世界上任何一本对话录还要简单百倍的。

我们甚而不常说话，只做做是非选择题，日子就圆满地过下来了。

“今天去银行了吗？”“是。”

“保险费付了吗？”“还没。”

“那件蓝衬衫是不是再穿一天？”“是。”

“明天你約了人回来吃饭？”“没有。”

“汽车的机油换了吗？”“换了。”

乍一听上去，这对夫妇一定是发生婚姻危机了——没有情趣的对话怎不令渴望爱情的心就此枯死掉？事实上，我们跟这世界上任何一对夫妇的生活没有两样，日子亦是在平凡中过下去，没有什么不幸福的事，也谈不上什么特别幸福的事。

其实上面说的完全是废话。

在这个家里，要使我的先生荷西说话或不说话，开关完全被我悄悄地握在手里。他有两个不能触到的秘密，亦是使他激动喜乐的源泉，说穿了这事还是十分普通的。

“荷西，你们服兵役时，也是一天吃三顿吗？”

只要用这么奇怪的一句问话，那人就上钩了。“姜太公”笑眯眯地坐在床边，看这条上当的“鱼”，突然眉飞色舞，口若悬河，立正，稍息，敬礼，吹号，神情恍惚，眼睛发绿。军营中的回忆使一个普通的丈夫在太太面前突然成了英雄好汉，这光辉的时刻永远不会逝去，除非做太太的听得太辛苦了，大喝一声“好啦”，这才算完。

如果下次又想逗他，使他忘形地说话，只要平平常常地再问一次：“荷西，你们服兵役时，是不是吃三顿饭？”这人又会不知不觉地跌进这个陷阱里去，一说说到天亮。

军营中的生活并不算长得不能忍受，毕竟荷西只服了两年的兵役。……