鲍鹏山

天汉二年（公元前99年），汉廷发生了一件震动朝野的大事：在走投无路的重围之中，李陵这个家世悲惨、满怀光宗耀祖志向的年轻人，不甘心就此在失败中了断一生，他做出了最为耻辱的决定——投降匈奴。在特别寡恩的汉廷，这个有“国士之风”的青年将军就此彻底地铸定了自己的悲剧命运。

这件事也彻底铸就了另一个人的命运，这个人就是司马迁。司马迁，一介文人，为了援救李陵一家老小的生命，为他辩护，从而冒犯武帝，被捕入狱，第二年，即公元前98年，被判死刑。

同样不甘心就此“轻于鸿毛”地死掉，“没世而名不称”，司马迁也选择了活下来，为此不惜接受最为耻辱的宫刑。

人类的悲剧是文學的温床。这件事引出了汉代最著名的两封书信：李陵的《答苏武书》和司马迁的《报任安书》。《答苏武书》让我们记起一个被自己民族抛弃，被大漠淹没的人的绝望。而《报任安书》，则写尽了一个人被自己的朝廷羞辱，被人群歧视，在濒临崩溃的边缘，如何独力支撑，为了某种希望，所能承受的人生耻辱的极限——用司马迁自己的话说，在人生的所有耻辱中，“最下腐刑极矣”！

这封书信，显示了作者内心在巨大的打击和耻辱感下深重的矛盾痛苦，以及在对抗这种痛苦中显示出的坚忍的个性力量，读后有一种震撼人心的感受。它是散文体的《离骚》，甚至比《离骚》更杰出，因为它的作者司马迁最终以个人的坚忍完成了自己的名山事业。所以，如果说屈原是失败的英雄，司马迁则是成功的伟人。……