洪烛

“关关雎鸠，在河之洲。”掀开《诗经》的第一页，总是那条河流阻挡住我的去路，所以我无法真正进入文字背后的生活。这是一条没有名字的河，记载了古老的爱情与农事，两千多年前的浪花溅湿我苍苔斑驳的草鞋。淑女与君子，艄公与过客，母亲与儿女，乃至时光与记忆，隔着同样一条河遥遥相望，构成周而复始的白昼和黑夜。如今，它又借助单薄的纸张间断了祖先的吟唱与后辈的倾听——这条跟血缘、传统、汉语有关的河哟。人间的银河，此岸是高楼大厦，齿轮与车辆，灯火通明的都市；而彼岸呢，彼岸有采薇的村姑、祈雨的礼仪以及以渔猎为生的星罗棋布的村落……

英国诗人库伯说：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”《诗经》在我的心目中，尊贵如东方的《圣经》，记录着农业文明最古老的光荣。在这部边缘泛黄的典籍里呼吸的居民是幸运的，因为他们生活在离造物主最近的地方。门前的原野、山峦、岩石，无一不是造物主最原始的作品，只有阡陌属于自己。于是那些手摇木铎的采诗官奔走于阡陌之上，聆听着大自然苍老的声音和人类年轻的声音，充满感恩的心情。在钢筋水泥的城市里，我们很难发现上帝的手迹——灵感的花朵，因为贫血而枯萎，而失去了天真。

七月流火，九月授衣——不读《诗经》，简直无从想象，这块土地上曾经发生过哪些事情？死亡的人物、流亡的事件、中断的对话，从纸上重新浮现——借助音乐与文字的力量。耕种、狩猎、婚嫁、祭祀、园艺、兵役……是人类一代又一代遗传的生活方式。