外婆每个月都要“回家”。我对此深感不解。“城里的房子难道不是你的‘家？”我问。她说：“你也说那是‘房子，怎么能是我的‘家？”

我不懂。外婆的父母早已离开了人世，左邻右舍也都由年轻人当家，那幢房子也有人看管，后面的那片田也是荒废已久。外婆究竟牵挂着什么？

是为了与同龄人拉拉家常？是为了拭去板凳上的灰尘？还是为了拜一拜逝去的人？你问她，她也说不清楚。她只是觉得，不回家，就仿佛落下了什么。

我仍旧不明白，那个没有商店、没有电脑、没有宽带的地方，怎么能如此吸引她？

不久前，老家门前的路翻修了，不知怎么，堵了我们家的井。外公、外婆知道这消息的时候，正下着倾盆大雨，可是他们毫不犹豫，竟自己搭车赶了一个多小时的路，就为了那口十几年没用的老井。

外婆说：“那是你太姥挖的井，能保佑我们平安的。”我心里咯噔一下，似乎明白了些许。家对她来说，或许不是一个实物，而是某种精神寄托。就好比那口老井，她不指望它能供给清水，只求冥冥之中的保佑——一种玄乎却令她深信不疑的东西。

姨妈也年年都要“回家”，回北京，回唐山，回太仓。这些都是她曾经的家，但一圈奔波下来，她总是满脸疲惫，仿佛例行公事似的无奈。唯有回到她小时候踩过的那片土地，她才能真正露出舒心的微笑。二十多年了，她依旧记得那条泥泞的小路，依旧记得湖边的桑葚，依旧记得偷偷塞给她糖的大妈。她依旧喜欢用别扭的土话与邻里交谈，尽管在我看来，她一身时髦的行頭与周遭格格不入。……