张娜

我在建筑中想看到是一种什么样的理想状态，那是把物质分解成一个个的本色的状态。超越了空间、建筑、城市这些概念，而是一种世纪观、哲学。不仅仅是物质、科技、信息、人乃至世界的所有一切都被分解还原成独立自由的状态，散逸在一个没有层次的平面上。——隈研吾

日本作家川端康成在获得诺贝尔文学奖的时候，对于他的文字，有一句评价叫做“纤细之美”。“ 站在回廊西口，望着一簇簇红垂樱，顿时使人感到春意盎然。这才是名副其实的春天呀！连纤细低垂的枝头，也开满了艳红的重瓣樱花。樱花丛中，与其说是花开树上，看起来倒像枝丫拖着繁花朵朵。”这是川端康成《古都》的“居”。

另外一个我喜欢的日本作家也是画家妹尾河童，用画和文字讲述日本人的厕所，他专门去探访日本一些名人家的厕所，并且画出俯瞰图，揭露一些人如厕的怪癖——其中谈到诗人高桥睦郎的厕所，也“果然是诗人的厕所”，明信片写着拉丁格言，还摆放着堆粪虫和猪摆饰，一种把大便滚成圆球的昆虫，理由是古埃及人把那颗粪球看做太阳，因此捧着太阳的堆粪虫就成了象征复活和创造的神祗，而猪摆饰则是在北京琉璃厂买的汉朝陪葬品的复制品，因为猪和厕所渊源甚深，把猪围起来就成了“圂”，即厕所之意……这是妹尾河童厕所中的“居”。

人们对妹尾河童的评价——一个细心到让人发指的作家，统观在日本居住的感受，其实是一个细心到让人发指的国家。