潘琦

工作这些年，但凡听到我在肿瘤科上班，朋友都露出同情的表情。在他们的认知中，我必定每天经历哭天抢地、生死离别的场面，看尽世态炎凉，对生死早已感到麻木。我没有向他们过多解释我的工作，基本用“打针发药”带过。可事实是，我有太多太多从未说出的故事。

她，20多岁。

有一次，我为她打针时，她问我：“姐姐，这里的地址是什么呀？”

我问：“你想叫外卖吗？”

“不是，我想上网买东西。你看，这条裙子好不好看，哪个颜色好？”

“粉色吧，你皮肤白，粉色配你。”

“你和我选的一样。你看，只要点击‘购买，然后付款就好啦！我再去买顶帽子，不知道我的头发什么时候可以长出来。”

她，30多岁。

她对我说：“护士小姐，吃蟾蜍对肿瘤有用吗？我有好多朋友，他们知道我生病后，集体出动去崇明抓了100只蟾蜍，然后煮给我吃。我不骗你，真的是100只。那味道，真是难吃，连咽都咽不下去，可我都吃了。我想，我这一生，够了。有这群朋友在，够本了。”

她，40多岁。

“明天你就出院啦，回家多休息。”我按常规为她做出院宣教。

“休息？我才不把时间浪费在睡觉上呢。医生对我说，2周后才开始下一个疗程。我一早就订好飞往澳大利亚的机票啦，先去那里兜一圈再说。如果我还走得动，就多走走；等走不动了，就要麻烦你们了。”

“不麻烦。只是出去要注意安全。”和她的洒脱相比，我显得唠叨了。

“小护士，你放心，我和家人一起去，互相陪伴，留点记忆。”

她，50多岁。

她是患者的妻子，丈夫住院时间长了，我们就认得常陪伴他左右的她。“护士小姐，你今天值夜班啊，我可以在你这里坐坐吗？……