周零

我认为好的诗歌还能给我们带来两个特别的意义（只要你想找诗歌带给你的意义还有很多）：惊奇的快乐和生命经验的扩张——我们还是通过两首诗来聊聊。

父亲和我

吕德安

父亲和我

并肩走在

骤雨稍歇

和前一阵雨

像是隔了多年时光

我们走在雨和雨的

间歇里

肩头清晰地靠在一起

却没有说一句话

我们刚从屋子里出来

所以没有一句要说的话

这是长久生活在一起

造成的

滴雨的声音像折下的一支细枝条

像过冬的梅花

父亲的头发已经全白

但这近乎于一种灵魂

会使人不禁肃然起敬

依然是熟悉的街道

熟悉的人要举手致意

父亲和我都怀着难言的恩情

安详地走着

判断一首诗是否是好诗，或者说这首诗是否值得信任，我自己有一个经验，就是这首诗是否能够给我带来“惊奇的快乐”。很多时候这种“惊奇的快乐”很难讲的清楚，只有接收到这种快乐的人才能确定它，才能感受到它的存在；如果非要说那是什么，我想它大概是一首诗歌所能做到的独有的“美学发现”或者是“智慧启示”；如果我们看过弗罗斯特的《割草》和《幸福用高度弥补长度的短缺》这两首诗，你就会大致理解他所说的“诗始于愉悦，终于智慧”是什么意思。在这两首诗里满是“智慧的启示”，这样的诗歌并非是想象力的诗歌，而是“经验”的诗歌，没有生命校准过的“感受力经验”是无法写出那样的诗歌的；我们回到吕德安这首《父亲和我》。这首诗当然还没有弗罗斯特所说的“智慧”，但它带给我“惊奇的快乐”。……