仲彩燕

在自己的身上，克服这个时代
——木心《文学回忆录》阅读札记

仲彩燕

“大”家们的心灵聚会

1994年1月9日，木心讲完最后一课，前后5年整，木心和他的一批“大”家朋友们，进行了一场“文学的远征”。

“大”家没有开学典礼，没有结业证书，没有薪水，没有考勤，没有教鞭，没有课铃，没有规章制度，没有奖惩，没有考试，只有70岁上下的木心“矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着”。“大”家“不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中”“团团围拢来，听木心神聊”。

人们在一起获取的不是心灵鸡汤，不是头脑风暴式的致富经，更不是抬高自己、踩踏他人的厚黑学，人们获得的是无穷无尽的精神饕餮。一向年关有限身，闭门听学锁流光。无论生活、生命中有多少山水，有多少风雨，精神之花盛开在一次次的对话、对视、交流中。

书海中的无穷遨游

“原来你们什么都不知道啊！”“可怜啊，你们读书太少。”“听课5年，固然免除了我的蒙昧，但我从此愚妄而惰怠。说来造孽，木心所标举的伟大作品：古希腊，圣经，先秦诸子，莎士比亚，尼采，拜伦，纪德……20多年过去了，我一行也不曾拜读。”木心先生深深的焦虑、遗憾、不满，毕现于“原来”“可怜”，陈丹青先生的敬畏、自责毕现于“固然”“不曾”。

还做着语文老师的我，读一页，增加一页的恐惧；读一行，增加一行的崇拜；读一字，增加一字的仰视。语文老师，被视为语言、文学、文字、文化之师，我越来越不敢承载这样的称呼。但我还在琅琅书声中穿行，还在甜甜的童音中做着美美的梦——我假如能活到九十岁，六十岁退休后，还有三十年的时间，用来好好读书用来体味木心先生在书中提到的作家、作品、人物、事物、思想。