◎浙中会

平凡乃伟大 自然有天理
——文成县百岁老人寻访札记（二）

◎浙中会

叶长发

见到叶长发，并不是在家里，而是某天一大早，他在孙媳妇的陪同下来黄坦镇卫生院做体检。老人刚进大门，人群中就有人说了句——“这老爷子精气神真好！”叶长发理着板寸，一身藏青色的布衫、黑色布鞋，虽然柱了拐杖，走路倒也利索，身边的孙媳妇也不过象征性地搀着，并不需用力。

我们跟老人说：“您这身衣服真精神。”孙媳妇告诉我们，老人以前是裁缝，今天穿的衣服就是他自己做的。老一辈的时候每逢过年过节，人家总会把他请去家里做衣裳，待上十来天，把全家老小的衣服都裁好、做齐备了才换下一家。

出生于1910年的叶长生已经有106周岁了，可是丝毫不显老，除了老人斑，脸上没有太多干皱的褶子，看着八十来岁的样子。在诊室，医生要给他测血压时，老人抬头看了看，孙媳妇似有领会，轻轻拍拍老人的肩头，俯身安慰他说——是给做检查，测血压，不痛的。叶长发终又眉头舒展开来，脸上重新挂了笑容。

问起老人的生活习性，孙媳妇告诉我们说：“太公以前喜欢喝白酒，每天二三两，后来因为有高血压，已经十来年没喝酒了，也有坚持吃降血压药。此外，他整体挺健康的，连感冒都很少。”叶长发喜欢吃青菜，偶尔吃点肉，尤其喜欢吃豆腐和杂粮，目前的饭量还和自己的晚辈差不多，能吃一整碗米饭。作息也很有规律：每天6点多起床，八九点睡下，下午时间会自己出去散步半小时，再慢慢踱回家等着开饭。

我问老人以前有否念过书，叶长发马上听懂了，竖起三个手指，笑呵呵地说了什么。因为是方言，他的孙媳妇赶紧解释说，太公念过三年的私塾，所以也认得些字的。

在晚辈们眼里，叶长发是个很和善、脾气很好的长辈。虽然老伴去世20多年了，但是他并不感觉孤单，因为和儿子、儿媳、孙子、孙媳、曾孙等一大家子生活在一起，因为懂得关心晚辈，也喜欢陪着曾孙玩，所以在家里很“受宠”，孙媳妇说：“大概就是‘家有一老，如有一宝’，他和5岁的曾孙，是我们家的两大宝贝，大家都很喜欢太公。”

叶长发说，他父亲是88岁时去世的，在那个年代，称得上是寿星了，他如今已经五代同堂了，还希望自己可以多活几年，看着家里的小朋友们长大些，自己也就心安了。

黄青梅

大峃镇下村村龙川街一条弄堂里，有所颇有些年头的老房子。大门是老旧的原木门，穿过一段石板铺成的走廊就是里屋，显得有些逼仄，只是抬头可见的各种雕花的青砖、大堂用来供奉的黄铜烛台，无一不彰显着历史感。

客厅的楼梯边摆放着两张竹椅，一张是农村常见的大座椅，旁边紧挨着楼梯的是一张躺椅，铺着草绿色的毛毯和坐垫。当时便想着：这躺椅应该是黄青梅老人专属的吧。

听到有动静，抬头看到黄青梅自己扶着楼梯的栏杆一步一步往下走，她的儿子时刻在前方一两步远的位置待着，护她安全。老人下了楼梯，由儿子扶着坐上躺椅。不同于绝大多数初次见到陌生来客会不自然，甚至紧张的百岁老人，黄青梅坐稳后，便目光直视我们，沉着打量一番，然后让儿子快招呼我们坐下，自有一种威严之态。我们不禁来了兴致，问黄青梅的儿子：“您母亲，以前该不是普通人家出身吧？”果不其然，他说母亲原是大户人家千金，他父亲是教师，说来，黄青梅算是下嫁一个“穷书生”，不过夫妻琴瑟齐鸣，感情笃定。黄青梅的丈夫去世之后，便和儿子生活在一起了，儿媳后来也走了，现在就剩母子相依。

黄青梅的儿子今年73岁，黑发还没有老母亲的来得多，还好身体硬朗，照顾母亲的起居完全没问题。他说，母亲没有特别喜欢或者不喜欢吃的东西，说完，指指客厅附近的餐桌上吃剩的午餐——“昨晚吃剩的菜，中午说想吃米粥，就把菜从冰箱里拿出来热了下，做了粥而已。”桌上三个清一色的荤菜：红烧鲳鱼、已经结冻了的红烧肉和一个对虾。问他，就吃这么油腻？他笑笑摇着头：“老母亲是不挑食，不过今天说我了，嫌我偷懒，给她吃这么腻的，连个蔬菜都没有，所以吃了两口就上楼了。好在房间有她喜欢吃的糕点，又垫了点，没饿着，晚上得给她张罗两个新鲜蔬菜才是。”

在他眼里，母亲是个很执拗的人。一辈子没进过医院，就是2014年8月时因血压过高突然倒地，他叫了救护车，老人还是不肯去医院，大家拗不过她，无奈之下只好请社区医生上门诊疗。那之前，老人还动不动能帮着儿子一起料理家务，病了之后身体不如从前了，儿子也不放心，索性一人包揽了里里外外所有活，让黄青梅安心休息就好。

说罢，他带我们参观了后院，说这房子是清朝时期的老屋，除了墙壁刷白过，厨房等地方翻修了下，好多还是保留原来的样子。后院的堂中央高高悬着一块木匾，上写“盛朝硕望”四字，他说，这算老古董了，祖上一代一代传下来的。桌上供着财神爷画像，画像前满满当当摆了各种器皿装了香灰，以供烧香时插香之用。

我们走时，黄青梅因起身不便，让儿子送我们。我们走出很远，他还一直站在门口目送，不时朝我们挥挥手。

胡碎孙

胡碎孙老人，是文成县所走访过的百岁老人里，我印象较为深刻的一位。想起她，首先在脑海里浮现的，是她家那个“庭院深深深几许”的大宅院。

胡碎孙家住玉壶镇底村村。车子在一堵围墙边停下的时候，我们所有人下车，看着那个近三米高度、虚掩着的双开大铁门时，有点错愕。随行的当地领导说，进去吧，老人就在里面。推开大门，右手边整个花坛种的全是观赏性绿植：侧柏、芭蕉、发财树……而花坛的一侧，就是老人所居住的房子，三层楼高的一整栋，是上世纪80年代常见的学校宿舍楼风格。同行中有当地人说：“我就是玉壶镇人，姥姥就是这个村子的，小时候每次过来姥姥家住，几个小伙伴好几次经过这栋房子，门禁森严的，从来没见过里面什么样，甚至有几次想爬墙进去看看，被大人制止。所以那时总觉得，它特别神秘。”

走进房子里，一楼第一间就是胡碎孙老人的卧室，的确是想象中的小时候所见的学校宿舍的模样：水泥地、方格子玻璃窗，一张单人铁床，外加简单的桌椅类陈设，三四样小巧的家具放在一个20来平的房间里，显得空间格外大。胡碎孙去年正好100周岁，已经不能自理，意识也并不是很清楚，只是躺在床上休息，间或有些迷茫地看看我们。硕大的一栋房子，陪着老人照顾她每天饮食起居的只有一个保姆。保姆是老人几个在国外生活的子女专程请来照顾胡碎孙的，一日三餐、吃喝拉撒，事无巨细地统统都要顾及到。保姆阿姨说，这个房子，老人住一间，她住隔壁一间，每层六间房间，三层总共18个房间，其余全空着。所言不禁让人唏嘘：生活无法自理，儿女又都定居国外，只是定期收着子女汇来的足够的生活费，独守着这样一栋说话大声一些都能产生回声的房子里，该有多么落寞。

房子的客厅里，彰显着这个家族曾经的荣耀和底气：左右两侧各放着四张实木太师椅，每两张椅子之间隔着一个茶几，其中两张太师椅之间架着一块匾额，是两村村委和“吴氏宗祠管委会”合发给胡碎孙老人的百岁诞辰纪念匾额，上书两行字——“今世修来百年福与寿，乐善义捐造桥功千秋。”当地领导说：“这些年，老人陆陆续续把子女寄来的汇款拿出了不少捐给村子，让做建设用，说她日常花不了多少钱，保姆的费用，子女也另付了，钱多了闲着，还不如做点有意义的事。”

而客厅一边的墙壁上挂了好几张有了年代的放大版的合影，皆是这个家族的男主人、胡碎孙的丈夫吴锡顺先生年轻时参加各种大型会议的留影；而对面的墙上则是胡碎孙和丈夫在不同年代的合影，从上世纪50年代到八九十年代不等。

老人的丈夫走了好多年，子女也离开了很多年，这个家的所有一切，几乎保留着当初的样子，我们依旧可以看到上世纪80年代的铁制热水瓶。我不知道，当胡碎孙每日神智清晰的时候，她是否会想起这个家庭曾经的岁月，那些家族的荣耀、那些子女绕膝、夫妻和美的日子里？

周士眉

103岁的周士眉老人，算得居住环境很都市化的一位。在国外发展得很不错的孙子在文成县城的华侨新村给买了套排屋，又给安排了个保姆，周士眉就这样和女儿、女婿、曾孙等家人生活在这里。

客厅很宽敞，吊顶又高，显得光线透亮。我们到达时，周士眉就坐在客厅的皮质沙发上听收音机，六七岁的曾孙依偎在一旁看着电视上的动画片，俨然一派“含饴弄孙”的晚年生活场景。老人的女儿正在厨房忙活，见到我们来，赶紧放下手中的活过来招呼。因看她从半开放式的厨房走到客厅，要路过中间横着的一张单人折叠床，不禁好奇，问她缘故。她告诉我们说，这张床平时是给保姆准备的，因为老人就睡在一楼，所以这样方便周士眉晚上起夜，或者口渴照顾得到，这两天给保姆放了假，就换她睡这里照顾。

周士眉很白皙，双手很嫩，柔软得像是孩子的皮肤。问她，在新房子里住得惯么？她笑得很慈祥，说一开始不高兴从农村迁居过来，毕竟生活了一辈子了。后来住着住着也就习惯了，何况因是连片排屋，街坊邻里都方便串门，生活不觉得乏味。

老人25岁守寡，年轻时靠织布、纳鞋底等手工活来养活子女。周士眉的女儿说，老人除了耳朵有些背，整体健康状态还是不错的，只不过去年摔了一跤，腿骨折了，虽然在温州做了手术，还是没有痊愈，行走存在问题。好在老人喜欢听戏，有个收音机就万事足了，邻居们、家族的晚辈一有空就会来看望老人，所以周士眉心态不错。

我问老人：“对现在的生活满意么？”她连连点头：“孩子们都很孝顺，自己能看着曾孙在身边长大，很知足了。不过，要是在国外的孙子孙媳能多回来几趟就更好了。”周士眉无所求，只希望家人和美团圆。

蒋碎奶

蒋碎奶出生于1914年12月，今年102周岁，生活在素有“侨领之乡”的玉壶镇下属的长丰村。老人的孙子辈大多侨居国外，家里只有女儿、女婿留下和蒋碎奶生活在一起。

蒋碎奶的家不大，不过女儿把家里收拾得干净整洁，她说是得益于母亲，因她年轻时做农活，是村里的一把手，特别利索，也做过好几年的妇女主任，雷厉风行的，很能干，自己也容不得家里杂乱。厨房里有一个农村常见的老式漆木橱柜，女儿说，是蒋碎奶的嫁妆，一直沿用至今，还跟新的一样。冰箱的角落放着一大袋柿子，很生涩，说老人爱吃柿子，亲自刚给打了送过来，因为还没成熟，需要多放置些日子。不过蒋碎奶隔两天就会去看看熟了没有，有些等不及想要品尝。

我们说话时，蒋碎奶从始至终安静坐在床上听着，也不插话。家人说，是上年纪了，最近一两个月感觉老人体质明显不如往常了，身边缺不得人。看得出，老人行动有些缓慢，听力也不太好，问她话，需要家人在旁边很大声地重复两三次，才能反应过来。同行的专家组要给老人做体检，蒋碎奶的女儿把她安顿到床上，老人很拘谨，全身几乎是蜷缩一团，舒展不开，一直安慰她说，只是个常规身体检查，不会打针吃药，老人才放松下来一些，尽量配合着。老人的女儿说，虽说“千金难买老来瘦”，可是老母亲40公斤不到，太瘦弱了，但愿身体没有大碍，可以长寿些，也是做儿女的福气。

（浙江省中医药学会供稿）