曹文轩

开镰了，收割了，新稻登场了。青铜的爸爸赶着拖着石磙的牛，碾着稻子。稻粒不像麦粒那样容易从禾秆上碾下，碾一场稻子，常常需要七八个小时。所有的稻子，几乎是一起成熟的，秋天又爱下雨，因此，全村的劳力，都必须被发动起来，不停地收割，不停地装运，不停地碾场。深夜，爸爸的号子声在清凉、潮湿的空气中飘荡着，显得有点儿凄凉。碾上几圈儿，就要将地上的稻子翻个身再碾。通知大家来翻场的，是锣声。锣一响，大家就拿了翻场的叉子往场上跑。夜里，疲倦沉重的人们一时醒不来，那锣声就会长久地响着，直到人们一个个哈欠连天地走来。

第一场稻子碾下来，很快就按人口分到了各户。当天晚上，人们就吃上了新米。那新米有一层淡绿色的皮，亮亮的，像涂了油，煮出来的无论是粥还是干饭，都香喷喷的。面黄肌瘦的大麦地人，吃了几天新米，脸上又有了红润，身上又有了力气。

这一天晚上，奶奶对全家人说：“我该走了。”奶奶是要去东海边她的妹妹那儿。奶奶有这个想法，已有很长一段时间了。奶奶说，她活不了太久，趁还能走动，她要去会一会妹妹。她就只有这么一个妹妹了。爸爸妈妈倒也同意。但是，他们没有想到奶奶去东海边还有更重要的原因。奶奶想，她去她妹妹家住上一段时间，就会省出一个人的口粮。妹妹家那边相对富裕，是一个大棉区，每到采摘棉花的季节，就会雇很多人采摘棉花，工钱是钱或是棉花。她想弄些棉花回来，给青铜和葵花做棉袄、棉裤，马上就要过冬了。然而，奶奶只说去看看她的妹妹。

这天，大麦地有只船要去东海边装胡萝卜，奶奶正好可以搭個顺船。青铜和葵花，都到河边送行。葵花哭起来了。奶奶说：“这孩子，哭什么呀？奶奶也不是不回来了。”银发飘飘，船载着奶奶走了。奶奶走后，青铜一家人，心里总是空空落落的。过了半个月，奶奶没有回来，也没有一点儿音讯。妈妈开始对爸爸抱怨：“你不该让她走的。”爸爸说：“她一定要去，你拦得住吗？”妈妈说：“就是该拦住她。她那么大年纪，不能出远门了。”爸爸很心烦，说：“再等些日子吧，再不回来，我就去接她回来。”又过了半个月，爸爸托人捎信到海边，让奶奶早日回家。那边捎话过来，说奶奶在那边挺好的，再过个把月，就回来了。不出半个月，海边却用船将奶奶送回来了。船是夜里到的。陪奶奶回来的，是爸爸的表兄。他是背着奶奶敲响青铜家门的。全家人都起来了。爸爸打开门，见到这番情景，忙问表兄：“这是怎么啦？”表兄说：“进屋再说。”全家人都觉得，奶奶变得又瘦又小。奶奶却微笑着，竭力显出一副轻松的样子。爸爸从表兄的背上将奶奶抱起，放到妈妈铺好的床上。爸爸抱起奶奶时，心里咯噔一下：奶奶轻得像一张纸！

一家人开始忙碌起来。奶奶说：“天不早了，一个个赶紧睡吧，我没事的。”爸爸的表兄说：“她老人家在那边已经病倒十多天了。我们本想早点儿告诉你们的，但她老人家不肯。我们想：那就等她好些吧，好些，再通知你们。没想到，她的病非但不见好转，倒一天一天地加重了。”他回头看了一眼床上的奶奶，声音有点儿颤抖，“她是累倒的。”“她到了我家后，也就歇了两天，就去棉花田摘棉花了。别人无论怎么劝她别去摘，她就是不听。直到有一天中午，她晕倒在棉花地里。幸亏被人看到了，把她送了回来。从那一天起，她就再也没有能起床……”青铜和葵花一直守候在奶奶的床边。奶奶的脸似乎缩小了一圈儿，头发白得像寒冷的雪。她伸出颤抖的手，抚摸着青铜和葵花。青铜和葵花觉得奶奶的手凉丝丝的……