李守奎

人人好美，可美是什么呢？美食、美女、美文、美风光……造字时代，古人心目中最早的“美”是什么？还是老思路，从“美”字的构形里找找看。“美”字上面一个“羊”，下面一个“大”，许慎说“美”就是美味，羊大则味美。这个字西周就有，用作人名，其后就消失了很长时间，直到战国晚期的中山王器才又出现。学者们对许慎的解释很不满意，文字学家质疑这种合两字之义来会意的构形类型时代不能那么早；美学家觉得把我们祖先的审美趣味说成是对味道的感受，太低级趣味了，得高雅一点，美就被解释成了带着舞具跳舞了。对于西北农村长大的我来说，没见过带着羊角或者什么羽毛跳舞，却深知羊肉之味美，有些吃羊肉的经历至今历历在目。

小时候的家乡太穷，只吃过切得很碎的蒸羊肉汤，配着大黄米做的黏糕吃，美极！一年到头就能吃一顿吧，吃了这顿都不敢想下一顿，太遥远了。有时家里珍藏一点羊油，大锅菜中放上一点点，于是满锅都是羊肉香了。至于大块吃羊肉，那是连梦都没有做过。也许正是这儿时不能满足的渴望会变成一生的爱好，我至今还是认为最美味的还是羊肉汤儿配黄糕！

大学毕业分配到位于蒙古高原坝沿上的张北师范工作，同一寝室的岳老师拿出老家自制的生羊肉干，炉火上一烤，在滋滋的声响中飘出浓香，细细嚼来，焦脆包裹着柔韧，大有此味只应天上有的感觉。可是这种美好在看过一次博物馆展览后就荡然无存了，那里展出的木乃伊身上的肉，居然和羊肉干一模一样，黑黑的、干干的，自此看到羊肉干就想起了木乃伊，不敢相信眼前的是羊肉——心理出问题了。