张祖华

秋日下午。

我邀友人一起骑自行车到小城十里外的小河游泳，想把心中的焦虑驱除一些。我们慢慢行着，自由自在地赏着田野里自生自灭的野花野草和远方恬静的霞色。不经意中，友人给我介绍了一首外国小诗：

我和谁都不争，

和谁争我都不屑；

我爱大自然，

其次就是艺术；

我双手烤着，

生命之火取暖；

火萎了，

我也准备走了。

我喜欢极了。感觉它表现了一种通达淡定的人生情怀，是一种顺随天心而又很有意义的理想活法。我让友人把这首美丽的小诗重复了几遍，很快，我便将它牢牢记住了。友人说，在他人生失意的时候，这首小诗曾给了他非常的生活勇气和巨大的战斗力量，让他放弃了许多身外之累，活得十分洒脱、从容。

小诗题叫《生与死》，是英国诗人兰德（1775—1864）写的。著名作家杨绛先生非常喜欢这首美丽的小诗，曾将它翻译成中文，并作为她晚年的散文选集《杨绛散文》卷首的题辞。杨绛曾多次将它置于自己作品集的卷首。

一段时间里，几乎是每天，我会默念这首小诗，同时，特地到阅览室查阅杨绛先生的资料。我将《钱钟书与杨绛》《杨绛散文选》《钱钟书杨绛研究资料集》等作品搬回家，又从友人那里借来了《听杨绛说往事》一书。我想专门研究一下那个特别喜欢兰德《生与死》这首小诗的著名作家到底有着怎样的不同于常人的人生境界。两个多星期，我将所借资料通读完，收获当然是很大的，而最让我满意的是，我读到了她的散文名篇——《隐身衣》。这篇散文的境界与兰德小诗异曲同工，一下子解决了困扰我心灵的诸多人生问题，驱除了一直潜伏在心底的种种焦虑。杨绛先生主张做人要学会穿上卑微这件隐身衣，让人活得轻松而又有意义，确实显示了智者的超凡风范和独具个性的人格魅力。

穿上卑微這件隐身衣后，人们眼里就没有了你，自然是视而不见，心上也不会理你，就会见而无睹。这样一来，人的“自我”就像受了他人的轻忽，你生在人间，似乎跟还没有出生一样。

世上一般人都无法忍受这种被人忽视的状态，他们天天喊着要做“人上人”，要“出人头地”。他们呕心沥血，不择手段地想让自己成为金字塔上的顶尖。这样脱下卑微的隐身衣，拼命争斗的结果，是将自己陷入了“蛇阱”惨境：“阱里压压挤挤的蛇，一条条都拼命钻出脑袋，探出身子，把别的蛇排挤开，压下去；一个个冒出又没入的蛇头，一条条拱起又压下的蛇身，扭结成团，难分难解的蛇尾，你上我下，你死我活，不断的挣扎斗争。钻不出头，一辈子埋没在下”。即使钻出头，也只是极短暂的辉煌、荣耀。对于绝大多数人来说，一旦陷入了“蛇阱”，也就意味着陷入了一场旷日持久、无休无止却永远不会有什么结果，没有多大意义的消耗战里，一辈子也爬不出泥潭。

而客观的事实是，并不是每一只鸟都能成为凤凰，并不是每一棵树都能成为栋梁之才，并不是每一个小兵都能成为一世的英雄，并不是每一个女人都具倾城之色。“世上有坐轿的，有抬轿的；有坐席的主人和宾客，有端茶上菜的侍仆。席面上，有人坐首位，有人陪末座。厨房里，有掌勺的上灶，有烧火的灶下婢”。天之生材并不齐，怎么能一律均等？

许多人没有认识到这一点，个个都以为自己就是能做人中王的天下第一好汉。许多人并没有自知之明。有些人活了一辈子，连自己是谁，是一副什么模样，可能还不知道。明明是一个平常又平常的庸碌之辈，偏要打肿脸充胖子，偏要做“人上人”，偏要自不量力地强出头，做不能做之事。结果，烦恼来了。自己的美点不仅未能张扬出来，相反，自己身上的污点，就像那爬高的猴子的屁股，又秃又红的丑样全给暴露出来了。更可悲的是，好些略具才能的人，一辈子本可以做出一点成绩来的人，时时挣扎着求在人上，结果在无谓的争抢中，虚耗了毕生精力，一事无成。晚年白发对镜，只是空叹无奈。

世人求做“人上人”，力争第一，赢得一点好名声，这并没错，只是一味高调下去，上爬而去，很容易堕入恐怖的“蛇阱”。然而，这个世界并非只有“蛇阱”，我们并不是完全无法摆脱“蛇阱”。杨绛先生很爱读东坡“万人如海一身藏”之句，也企慕庄子所谓“陆沉”。她认为：“‘蛇阱之上，天空还有飞鸟；‘蛇阱之旁，池沼里也有游鱼。古往今来，自有人避开‘蛇阱而‘藏身或‘陆沉。消失于众人之中，如水珠包孕于海水之内，如细小的野花隐藏在草丛里，不求‘勿忘我，不求‘赛牡丹，安闲舒适，得其所哉”。在如今弱肉强食，尔虞我诈，人心日渐荒漠化的现实社会，卑微、低调、不显山露水，确实是一种让人内心平和的隐身宝衣。穿上这件隐身衣，可免除身外嚷嚷不休的喧嚣和心内种种芜杂，让人活得宁静、安详。

杨绛先生主张人们穿一件卑微的隐身衣，并不是说人生应无所作为，应麻木而过，既不开花，也不结果。她在文中明确写道：“一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。”她不但强调人要有所为，更强调人应带着一颗天真的心去为，随顺自然地、专心致志地完成自己能做的事，依着本心表现自己旺盛的生命活力。是草就要绿，是花就要开。草不应该为使人知而绿，花亦不应为使人知而开。草花应随自己的天心自然地绿，自然地开。如果是为了使人知而刻意地去追求什么，那就将真性情失掉了，自我可能就丧失了。

唐人张九龄遭谗贬谪后写过一首《感遇》诗：

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。

谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本心，何求美人折。

这里，兰桂遇春逢秋自然地显露其生机，不与人争，不求人知，不攀高，不谄媚。这种低调、淡定的平静气质，正是杨绛先生特别欣赏的，这是人生的上境界，完全去掉了浮华，完全的本真，显示了生活的内质。

杨绛一生，就一直让自己的内心处在这样的状态里。顺境也好，逆境也好；人知也好，人不知也好，始终保持一颗单纯的童心，用心地阅读着，创作着，翻译着，将全部时间用在自己喜欢且能做的事情上。不求名而为，不求利而为。默默中，一件件内涵丰富的优作悄悄地出世。积沙成塔，久而成了一座“蛇阱”庸徒无法企及的高山。尽管如此，她依然身披那件卑微的隐身衣，从不会高调，如一棵幽兰，甘处深谷，迎着暖风，迎着艳阳微微含笑。

读杨绛的时候，我同时读着比尔·波特。这位曾写过《空谷幽兰》的美国人在其新著《禅的行囊》中写道：

我们每个人都从自己生命的起点一路跋涉而来，途中难免患得患失，背上行囊也一日重似一日，令我们无法看清前面的方向。在这场漫长的旅行之中，有些包袱一念之间便可放下，有些则或许背负经年，更有些竟至令人终其一生无法割舍。但所有这些，都不过是我们自己捏造出来的幻象罢了。

杨绛先生心甘情愿地披一件隐身衣，铸炼着一颗刀枪不入、水火不伤的平和心，自然地行走，自然地开花，自然地萎灭，算是洞彻了世间一切惑人的美丽幻象，深悉生命的本相，真正悟透了人生真谛，这是高人的活法。

写到此，我又想起了杨绛先生非常喜欢的那首外国小诗：

我和谁都不争，

和谁争我都不屑；

我爱大自然，

其次就是艺术；

我双手烤着，

生命之火取暖；

火萎了，

我也准备走了。