王长绪

杨绛与陈衡哲都是才女，也是朋友。1949年的一天，杨绛到陈衡哲家，两人一起共进晚餐。在吃饭过程中，陈衡哲告诉了杨绛一个秘密。但是在告诉这个秘密之前，陈衡哲是在欲说不能但又不得不说的情况下，告诉杨绛的，而且问杨绛能不能守住秘密。杨绛说：“能！”陈衡哲又叮嘱杨绛道：“连钱钟书也不告诉，行吗？”杨绛思忖片刻，答应道：“可以。”陈衡哲这才把心中的秘密告诉了她。饭后，杨绛回到家，见钱钟书正在等她，杨绛说：“陈衡哲今晚告诉我一件事，叫我连你也不能告诉，我答应她了。”钱钟书也没问。

直到2002年的一天，半个世纪过去了，杨绛才在一篇回忆与陈衡哲交往的文章中，提到了这件事，但她依然没有说是一个怎样的秘密，只是说：“既是秘密，我就埋藏在心里。事隔多年，很自然地由埋没而淡忘了。我记住的，只是她和我对坐吃饭密谈，且谈且笑的情景。”

杨绛真的把这个秘密淡忘了吗？非也。从杨绛90多岁时写的那些回忆儿时的散文的细节来看，杨绛的记忆力特好，因此，对陈衡哲当年告诉她的那个秘密，是不可能忘记的。她在文章里说“淡忘了”，只是托词而已，真正的原因，她是要继续保守秘密。陳衡哲虽然于1976年就去世了，但杨绛信守承诺的真诚却没有因人去茶凉。

（编辑/北原）