郑嘉励

过去，富裕人家的攀比，住宅是直观的载体。门头的雕饰，争奇斗妍，就是具象的呈现。

一时一地的门楼，木雕与灰塑精彩纷呈，而题材通常单调，不出忠孝节义、福禄寿喜的范围。论工艺之繁复、费工，令人叹为观止，可是看不出各家各户在“设计趣味”上究竟有些什么不同。精美的艺术品，多半又是毫无情感的工艺品。

炫富，不需要情感，也不需要太多的创造力。富人追求的就是“费工”，谁家的房子费工多，谁就有面子。这是过去许多地方的风俗。

我酝酿这篇文字已有时日，迟迟未能动笔，是因为无法“量化”建造这类门楼到底要费多少工？也不懂清朝的泥水匠、木雕师傅，工钱该怎么算？不同地区、不同时期的记工方式、工钱又有哪些差别？如今明白，这么高远的学术目标，对一篇“千字文”，太奢侈了。

江南的市井，除了门楼，人们也乐意夸耀他家的“百工床”或“千工床”。床的名贵，照例不在品质，而在用工多少。用工的多少，是笔糊涂账，于是笼统称为“百工”或“千工”，总之是费工无数的意思。

2004年，我在桐庐考古发掘。有位收藏家朋友以为我干考古，就武断地认定我是个“古董家”。他有一张来自宁波地区的“千工床”，晚清遗物，应了“架屋迭床”的成语，其上的雕镂，大凡历史故事、人物瑞獸、花卉杂宝，只要民众乐见，一律往上堆。躺在床上，只觉眼花缭乱、天旋地转，我不认为这张床用起来会比竹榻舒服。

朋友问，这张床能值多少钱？我答不上来，就说：一定很贵，你看这工艺，说是“千工床”，我看不止两三千工，除去木料，光是工钱，也不好说，即便清朝的劳动力很便宜。

对勇于炫富的人来说，“千工床”跟电影一样，是门遗憾的艺术。我们总不太好意思硬把客人往卧室里拉，说，你瞧，我不差钱呢，这床就耗费了一千工。

为了弥补这样那样的遗憾，“千工床”之外，又有“万工轿”。浙江省博物馆收藏的万工轿，入选“十大镇馆之宝”。这顶轿子，是清末民初的宁波花轿，朱金木雕、金碧辉煌、重得要命，名副其实的八人大轿。

万工轿，在博物馆长年展出。我猜想，绝大多数的观众，可能没有耐心将它的装饰看个通透，包括我在内。浙江省博物馆的范珮玲女士，对此有精彩而深入的研究。据她统计，轿子周身密不透风的浮雕、圆雕、透雕，共有24只凤凰、38条龙、54只仙鹤、74只喜鹊、92头狮子、124颗石榴子……当然，还有很多吉祥图案、戏曲故事、历史典故的场面，例如麒麟送子、木兰从军、八仙过海，等等。

我抄录这段文字，略嫌其麻烦，可当年的木雕、髹漆师傅可能不这么认为。工匠卖的是手艺，赚的是工钱，关键是有人愿意出巨资打造光怪陆离的花轿。有幸坐上它，才够派头，出人头地。

想当年，女子出嫁，一定以此为荣。这是一辈子的骄傲，等到老了，青春的脸庞不再，至少还有一件事值得回忆，“我可是万工轿抬进门的，那场面，甭提多风光啦”。身旁的丫鬟，听得张大了嘴巴，然后，狠狠咽一口口水。

（摘自《杭州日报》 图/亦晨）