余四

吃饭的时候女人不经意地说：“明天我的女儿女婿带外孙回来过国庆节，还有他——”

“哦！”他依旧扒拉着碗里的饭，头也没抬。

“我和你说真的，女儿一大家人从广东开车回来，女儿的爸爸也回。这几天你就住在街上的宾馆里吧！我都安排好了。”女人又局促地重复了一遍。

他一口气把碗里的饭划进嘴里，鼓着嘴说“我知道了”，就进了房间。

从衣柜里拣出自己的单衣，装进了一只袋子里，又在阳台上的晾衣架上收下内衣内裤，他打量着这间生活了大半年的屋子，他的痕迹即将被彻底抹掉了。

“我送你！”女人從厨房里出来说。两个人低着头一前一后走着，谁也没有说话。

他是离异的，在50岁时欠下一笔赌债后被扫地出门了。认识这个女人也是在麻将馆里，当时女人输红了眼，他拉住将要陷入泥潭的女人说：“你一天没吃饭了，走，我带你吃饭，吃完了再来也不迟。”他不愿这个女人重蹈覆辙。

身后突然没了声息，他止步回头，女人正站在水银路灯下，灯光披散下来，女人黑着脸，像一朵憔悴的花。他挪着步子往回走，女人才幽幽地说：“他们回来只住3天，3天后你再回来！”

他嘴角扯动着，虚伪地笑了笑，说：“知道了！”

那天夜里，宾馆的门被敲响，他犹豫着还是打开了。女人像一袭夜风钻了进来，他愣怔着说：“你不在家陪女儿外孙，跑这里干吗？”

女人移开眼，指着堆在床头的脏衣，唏嘘道：“你看你脏成什么样了？”手脚利索地把衣服捡到了卫生间里，传出水龙头“哗哗”的声音。

他赶了过来说：“你还是回去吧！我自己洗。”

女人拧过脑袋，粲然一笑说：“我跟他们说我去上夜班。他们今天还说让我跟着去广州，我才不愿意和那人一起过。如果要去也早就去了，也不会等到现在……”

女人也是离了婚的，比他大两岁，女儿和女婿在广州开公司，外孙在一家高档的外国语幼儿园上学……

“你不知道我家那小东西多疼人，外语说得一串串的。”女人依旧在津津乐道。

他若有若无地在女人的身后应答着。“你应当跟他们去！”他咬着唇，还是忍忍没有说出口，一口气咽进肚里。

在送女人回家的路上，女人说：“给我一段时间，让我女儿拿钱出来，把你的债还清，到时我们就可以名正言顺地在一起了。”

……

他像一缕没有灵魂的风在大街上游走，突然女人站定说：“到了！往哪儿走！”

他收拾起慌乱的脚步，女人靠近他，摸了一把他冰冷的脸说：“乖，回去吧！他们明天就要走了！”他冲动地一把把女人拥进了怀里，闭上眼，一滴泪从他的眼角滚落。

女人拾级上楼，随后听到一声清脆的门的磕碰声，“婆婆回来了！”一个稚嫩的孩子大声喊道。

“哎！我宝宝最乖的！”女人答应着。随着一阵“咯咯咯”的笑声响起，一时间那温馨融洽的家庭气息像浪花般从窗口四溅开来。

他身上残留着女人的温度，快速收拾起宾馆里的东西，然后拎着袋子走上了空无一人的大街……

（摘自《羊城晚报》 图/陈明贵）