张丰

在我熟悉的故乡小镇，平常已经看不到多少青年了。只有到了农历腊月，那些在外打工的青年成群结队回来，小镇才恢复了青春。这时，小镇甚至会被传染上城市病，最典型的就是堵车。小镇青年已经十足城市化了，那些从东南沿海开回来的轿车，让小镇不堪重负。

日常的小镇，已经是典型的中老年气质。街上行人少了，人走得越来越慢，当然，打架斗殴的少了，处处透露着一种和平气息。彼此之间都很熟悉地打着招呼，这些留在小镇上的人们，已经认命，他们将在此终老此生。他们拥有的是无穷无尽的回忆，已经没有能力再书写新故事了。

农村越来越富有了，楼房一栋接着一栋，更能干一些的打工者，会在县城买一套房子。即使是省城，也能看到针对那些外出务工者的楼盘广告了。这让小镇显得有些尴尬，在村庄和县城之间，它被忽视了。年轻人回来过年，不再想到小镇上闲逛。他们的交际应酬，大多在县城进行，即使喝得烂醉，也有出租车送他们回家。

小镇就这样老了。在它年轻的时候，街上人潮涌动，虽然面积小，但密度并不亚于大城市步行街。孩子随父母一起逛街，往往使劲拉着衣角，生怕一不小心就走散了。它甚至拥有一家电影院，它有一个响亮的名字——“大礼堂”。像《妈妈再爱我一次》这样的影片，也让小镇上的人与城里人一起落泪。

20世纪八九十年代，最晚不到1995年，那是小镇的黄金时代。家庭联产承包责任制改革，让农民摆脱了贫困状态，而大规模的农民工外出，还没有开始。这15年，是小镇最有希望的15年。

每个人都认为，这儿的生活会越来越好。他们还没有见识外面的世界，因此眼前的就是最好的，“现在”就是最好。不需要回忆，也不需要做梦，每天上街，就会开开心心。

我印象中，20世纪90年代初期，小镇的中学竟然有相当高規格的篮球赛。来访的隔壁镇中学的球队，由青年教师和镇上的青年一起组成，他们骑着自行车，来势汹汹，而我们镇上的球队，当然也不甘心失败。篮球场没有塑胶，甚至也没有水泥，那是纯粹的土场地，用白灰画出了边界。裁判由我的邻居、本校体育老师担任，他尽力维持公正。那场比赛，观众很多，以至于篮球根本不可能出界。喊声震天，最后我们赢了，那个中投很准的青年教师，后来做了这个学校的校长。

除了打球，也有过打架。几个好朋友一起，在打架时会互相支援。很多摩擦都和爱情有关，想一想，这应该是残酷而美的青春吧。在这个意义上，小镇青年确曾发展出一种审美。他们曾经迷恋军用皮带、运动服、大头皮鞋；他们也曾唱着郑智化的歌曲，从操场招摇而过。当然，他们的爱情，对学校的女孩来说，可能意味着恐惧。小镇青年经常来学校，那些漂亮一点的女孩，就没法好好学习了。

不管怎样，这块土地上曾经聚集了那么多青春和荷尔蒙，并且几乎发展出一种“小镇精神”。如果这样的比赛，能够持续100年，小镇就会成为一代代年轻人真正的故乡，小镇就会像英格兰的很多小镇一样，拥有自己的俱乐部，自己的旗帜。最好的时候，小镇上的人们，差不多形成了一种精神共同体，他们会把小镇的未来当成自己的未来。虽然西街和北街的青年，互相都不服，但是在面对整体荣誉的时候，大家就会团结起来，这就是小镇精神。可惜，这样的比赛我印象中只有一次。

长辈们认为那些在小镇上闲逛的青年很幼稚，但他们又赞许地看着这一切。谁没年轻过呢？但是，谁也不会想到，年轻有可能意味着一种全新的、谁也没有见识过的生活，那些小镇青年，再也无法在小镇长成中年。

是谁第一次把二手小轿车开到了学校操场？车辙让操场很久都不能得到恢复。什么时候开始，球场上烂掉的篮板，没人再关心了？这些细节，没有谁能记得，但正是这些事情的发生，让小镇的变化初现端倪。当然，最重要的是，小镇青年们到外面闯荡世界。最早出去打工的人，就成为工头，他们带走了更多的青年，最终，小镇就老了。

（摘自“搜狐网” 图/亦晨）