卢后来

生活在这样一个分裂世界中的人，怎么才能获得内在的整合？或者，生活在一个对现在和将来所有一切都不确定的时代，人们又怎么才能进行长期的发展以达到自我实现呢？美国存在主义心理学家和人本主义心理学家罗洛·梅认为，生活在一个焦虑时代的少数幸事之一，就是“我们不得不去认识自己”。旅行，如果仅仅是去发现和欣赏外界的风景，那就失去了它应有的意义，因为旅行就是带着一种乡愁的冲动去寻找精神家园。

娄军的《在他乡寻找自己》就是在“人的自我寻求”意义上来探讨旅行的。他在自序中说：“他乡的迷人，很大一部分由想象构成。去往那里，难免也是破除想象的过程。”我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？千古之问之所以如此迷人，正是因为我们时常在不自覺中，就处在了他乡。乡愁是生活的一种隐喻，本质不仅是对已逝时光的怀念，更是对身在的那种现实的感伤。

作者去了维也纳，却用“一个缓慢移动的精致木桶”来形容它，维也纳人自己则自豪地说：“我们已经发展过了，富足、繁荣，什么都见识过了。”人也一样，当我们自称过来人，或者对别人说出“不听老人言，吃亏在眼前”的时候，我们何尝不像维也纳人一样，已处在了精神的他乡，慵懒、疲惫、厚重而沉闷。

卡尔维诺说：“城市就像梦境，是希望与畏惧建成的，尽管故事线索是隐含的，组合规律是荒谬的，透视感是骗人的，并且每件事物中都隐藏着另外一件。对于一座城市，喜欢的不在于七个或是七十个奇景，而在于城市对人提的问题所给予的答复。……