那年沅江

厄尔尼诺造成印度地区的干旱却使得七月的

长江中下游平原强降雨。

巴掌窝大的城市，我站在

老王投资的小报刊亭里没想过要马上赶回去

天色有时说变就变，像京剧换脸

看着看着，江淮准静止锋完全笼罩整座城市的高空

我身后砂鍋餐厅，人们用报纸顶着脑袋冲出来

在乌云下四处奔蹿。

那一年，宠物狗比他的主人敏感

在纱布门里摇着尾巴，搭拉着舌头散热。

他的主人回来了，瘫在沙发里长舒一口气

想起什么，又猛地一拍脑袋

把浸在乌云里的红背心

从九层的阳台上扯下来。"下雨了，收衣服了！"

打开电视，本地台气象局，刚到黑白电视机中

发来降雨橙色预警信息。短短几小时

暴雨侵袭，像碎裂的声音。我想起我那位

住在沅江南岸江景房里的兄弟，他此刻

应该看到武陵阁的门闸封闸了，从排云阁到

渔父阁的门闸，也一路关过来。

我还想到了汛期沅江淹没诗墙的画面，水和凹形文字挤压

退潮后江里尽漂浮着凸起的水印子…