凌仕江

一

藏民族的母语，最具音乐美。

如一只旷野的兽，一直在绵延的雪山与草地间奔跑。而那些宽宽窄窄的河流，便是生长词汇的五线谱。在藏地，很多词汇是肉眼难以辨识的，它像虫草隐藏在雪线与阳光之间，为了生长秘密，它们一辈子都在躲避满世界的肉眼。

藏语，一个神奇的词汇。好比一块写满经文的石头，在它出现的地方，总诠释着异乡人很难苟同的意思。假设偶尔拾得一句精髓，便有可能跟随你一生一世，成为你的掌中宝或护身符。它的神性，明显地多于神奇。我想，藏族人并不这么认为。当他们明白了我要表达的意思后，他们一定会镇定地从佛的面前转个身，对我说：难道我们不是用同样的嘴喝茶吃饭吗？

我惊奇得合不上嘴。还没打开话闸子，他们已经提前隐藏答案。我看了看佛，而佛也只是微闭双眼，守口如瓶。作为一个长期从事汉语书写藏地的人，若不懂得一点藏语，那将是一种文本意义上的缺失。好比在成都吃火锅，只有海椒的辣味儿，是远远不够的，没有花椒的麻，就太不地道了。

二

最初，学会说第一句藏语的地方在林芝的雪山下。茫茫苍苍的森林与闪闪发亮的冰沟，构成了一个半现实与半虚拟的版块，路边是一排排凋零又萧瑟的胡杨。连队的营房沿着胡杨树，一直通到路尽头。而尽头除了树荫中裸露的山，就是耸在天边的白色山尖。在这个版块里看不见远方，雪山在我们眼里成了厚着脸皮活下去的唯一风景。……