在中国历史上，每个世纪都会出现大诗人。《诗经》时代，杰出的诗人多如牛毛，匿名的大诗人可以采诸野。“古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”《汉书·艺文志》“孟春之月，羣居者将散，行人振木鐸徇於路，以采诗，献之大师，比其音律，以闻於天子。”《汉书·食货志上》心有灵犀的孔子一选，就得到一部《诗经》。《诗经》是匿名时代的集大成者。人类文明有各种各样的开端，从一部诗写成的经书开始，仅中国独有。“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。”（许慎《说文解字序》）在我看来，文的出现，就是诗的具形，文是先验之诗的升华。如果从言简意赅这种诗最基本的特性出发，那么每个汉字都是一首诗，或者说，汉字的诞生本身就是汉语先民对诗的觉悟。“昔者苍颉作书而天雨粟鬼夜哭”《淮南子·本经训》除了汉语，没有哪一种文明有过这样的记载，文的诞生，就像神的诞生一样，一个神秘事件。黑暗时代封闭于各个地方的诗意通过文从此可以流布大地，文明开始了。

文明，以文照亮。通过语言觉悟。这种起源导致伟大的诗人在这个民族中层出不穷，世所罕见。汉是一个高潮，唐是一个高潮，宋是另一个高潮。宋以后的一千年中，这种以文为文明最高标准的趋势逐步式微，到一八四〇年以后，几近消失。压抑了近四千年的商族（黄河流域的古老的部落，首领叫契，契协助大禹治水有功，受封，封地为商）的文化日益发扬光大，最终席卷中国。但是，诗主导的文明已经不可逆转。……