周李立

如果我不知道曹永生活在贵州，我会把他的小说归入“魔幻现实”。《蓑衣》里那个一会儿像老鼠，一会儿被铁链锁住，一会儿开始吃草的饥饿的“娘”，很容易让人想到余华小说中鸟一样蹲在村口大缸上便溺的老人，还有马尔克斯小说里那个啃墙皮的女人。

但事情也许没那么简单。

《蓑衣》的故事发生在黔西北某村庄。那里紧邻云南，重峦叠嶂，环境闭塞。主人公曹宝德曾想走出大山，但翻过一座山，还是一座山，把脚都走痛也没走出去。他老婆跑了，他娘在山上摔了一跤后，两腿就残了，他自己沉迷赌博。他娘总是嚷饿要吃肉，很让他烦躁。他娘在床上窝久了，性格变得怪异，总给他惹出事来。他就把娘用铁链拴起来，免得她再爬出家门丢人，后来他又灵机一动扎了个笼子把他娘关在里面。他娘死了，他还是难过的，但也没有特别难过，因为通往山外的道路依然看不清楚，渺茫得很，甚至“就连对坡的那条小路，也失去踪影。早几年，宝德的媳妇就是顺着那条路走的。虽然那条山路已被冰雪隐藏起来，但宝德晓得，只要有阳光，它就会重新出现”。在此处，曹宝德似乎对未来还存有一些阿Q式的乐观。但作者在整篇小说中却并未流露哪怕一丝乐观情绪。《蓑衣》给读者带来的阅读感受残酷冰冷且压抑沉重。

曹永无意讲述苦难中的救赎，无意描述困境中的挣扎或悲哀中的怜悯。他笔下在黔西北那些大山的褶皱间生存的人们，既没有在苦难中顽强拼搏的坚韧精神，也没有因为闭塞的现实而生出清洁高贵的精神，甚至连对生活困顿的绝望、对与生俱来的贫苦的仇恨，也都没有。……