张运涛

我是我们王畈第二个考上大学的人。

那之前，我并没有什么远大的理想，比如当科学家，做官，或者开坦克飞机之类的，我的理想很现实，离开农村。我讨厌农活，讨厌一切出力的活计。我生来又瘦又小，力气本来就不大，我怕要是再往外出一部分，非要命不可。说实话，我并不怕跟泥土打交道——我那时候还没有什么卫生的概念——我就是要逃离农村。但我不理解的是，为什么课本上到处都是对农村的赞美，质朴的农民啊，馥郁的土地啊——我特别不理解，作家们怎么能从又脏又臭的土地中闻得到香味。也不光我要逃离课本上赞不绝口的农村，我们王畈男男女女老老少少都有这样的愿望。父母教育我们最常说的一句话就是，好好学习，将来跟赖毛一样到城里过日头晒不着风刮不着的日子。

对，赖毛就是我们王畈第一个考进大学的人。关于他的刻苦勤奋，王畈流传着好多版本，有些确有其事，比如赖毛的爹经常在村里说的那句话，别看俺赖毛穿的破，肚子里就是有货。我爹回来经常在我面前感叹，说他啥时候也能拍着胸脯那样说就好了。随着年龄的增长，我也渐渐能分辨是非了，知道那些故事大多是大人故意編出来激励我们这些孩子的，比如赖毛只顾读书掉到河里那事。有一年暑假，赖毛送他爹过河卖姜。船走到河中央，一个颠簸把正专心读书的赖毛晃到了水里。故事中赖毛送他爹过河不会有错，王畈这边河坡陡峭，上船下船一个人弄不了。……