文西

村口新开了家商店，店主叫胡一平。谁都琢磨不透，她怎么从邵阳跑到这地方做生意来了。

原先这里也是家商店，只卖酒和爆竹之类的，打麻将的人很多。胡一平一来，一切全变了。她卖零食和各种日用品，单单不卖酒，也没摆麻将桌。

这是一座二层楼房，楼上一间房里住着常营。常营是有名的赌徒，已经赌了大半辈子。他年轻时曾抱怨过他的名字，他想，要是取名常输，也许他就真能赢了。他打牌欠了一屁股债，老婆因此和他离了婚。后来他将房子输掉了，这座房主人看他潦倒，无依无靠，便将楼上一间房拨给他住。

楼下三间房，胡一平一个人住。货物堆得老高，一摞挤着一摞，简直站不进一只脚。让人看了，着实要捏一把汗。就像看一个小孩吹气球，气球越胀越大，小孩仍鼓足腮帮子吹，不定什么时候，气球会嘭的爆炸。

对胡一平的商店最不满意的，当然是常营。先前，他只要下楼就能摸麻将，就算没钱打，他也能睡着听。那哗啦啦的声音，好比梦里生银子。而现在，他只能上阳朝乡去打。不过，他却不能直白地表露出不满，只是每次上楼时，都要在楼下啐一口唾沫。

但还有人比常营更不满，那就是永不倒。他的名言是：要是做乞丐，不讨钱不讨米，只讨酒。他只要一沾杯就会呕吐，但对酒永远那么疯狂。正因此，大家取笑他为“永不倒”。似乎渴求酒的，并不是他嘴巴，也不是肚子，而仅仅是那样一个欲望。永远得不到满足，也永远不会干瘪的欲望。胡一平一看到他，就把门关上了，怕他会来无理取闹。……