南在南方

乡村能人三先生六十大寿之前，一个叫赵小英的女人领着一个半大小子罗良文，忽然上门，不是要钱，只是让小子知道他有父亲，故事开始了。

三先生的家庭关系复杂，四个子女，一个是收养的，三个是后妻谢菊（也是小姨妹）带来的。这个婚外生子的出现，自然引起了波澜。是公开，还是隐瞒？向来能干的三先生没了主张，这事像是梦。谢菊出人意料地选择在他寿宴上公开，没有兴师问罪，而是要早已成家立业的儿女们一起想方设法照看这个小兄弟。然后，她去几十里外找赵小英，了解前情现状，一夜交谈，心有戚戚。三先生的忘年交马金水也给他出“当爹”的主意，他们朝着一个方向努力：想要罗良文认祖归宗。

时间在走，罗良文在长大，三先生也在老，这期间三先生去看了一次罗良文，在赵小英家住了一夜，赵小英要他不要再来，于是不再去。

谢菊意外去世，生前要求死后葬在前夫身边，三先生同意，扶棺而去。三先生不知道谢菊还有秘密，嫁他时，怕他对自己三个孩子不好，做了绝育手术，而那时三先生一年四季煎药给她暖宫……谢菊去世之后，三先生一个人生活，虽然赵小英也是单身，最终也没有在一起。罗良文和马金水的姑娘结婚了，三先生的人生开始倒计时，终于死了。身后事写在一张纸上：这一次是我躺着待客。喜乐哀婉。罗良文最终认祖归宗了吗？

小说语言素净，故事慈悲，或许是对乡村社会的深情凝望，或许就是一场无情追挽，失去的人事永不再回。