姚冬琴

除夕，手机响了，一个陌生号，归属地显示是华南G市。接通后，一个熟悉的声音吞吞吐吐道：姐，我是小柱。给你拜年了。我现在在G市打工。你的钱，我会尽快还给你的。哦，我的事你知道吧？

我当然知道。这是老家去年最轰动的一件事，春节期间还不时有人感慨：这么红火的一个家，就这么败了。然后就是对小柱的各种吐槽和批判，概括起来就三个字：败家子。

小柱家曾经是家乡最显赫的家族。

乡村生活不像大城市那样灯红酒绿。

小柱的爷爷当了20多年的村支书，精明强干，德高望重。他“退休”后，继任的几个村支书都难以服众，短则数月长则一两年就“下台”了。此后几年，村里甚至没有村支书。不得已，乡上派干部兼任村支书，村支部、村委会有名无实。时至今日，许多村民还很怀念小柱的爷爷“执政”的那些年。

小柱的父辈也很优秀。小柱的爸爸当兵复员后在乡上工作，后来当了乡领导。小柱的叔叔更出色，在县里工作，后来当了县XX局的局长。用村里人的话说，“一家的官儿”。

小柱俨然含着金钥匙长大。他比我小一岁，我俩从小就在一起玩儿。小柱对我很好。好吃的、好喝的，有他的一口，就有我的半口。我第一次听录音机，第一次看电视机，第一次玩魂斗罗、拳皇，第一次吃康师傅桶装方便面，第一次坐轿车……都是小柱带着我。

因为小柱，我的童年比老家同龄的孩子幸福好多倍。记得当年小柱的爸爸开着乡上新买的桑塔纳回村，全村人都围着看，小柱站在车门外大声呵斥：别乱摸！