周宝东

弗兰克·詹姆斯和杰西·詹姆斯兄弟是美国西部历史上有名的火车大盗。也许用“盗”这个词有点过于“低调”了，因为他们用的是明目张胆地抢的方式。从1866年开始到1882年，他们兄弟的劫掠行径一干就是16年。历史上并没有关于他们劫富济贫的记载，甚至在杰西·詹姆斯被暗杀之前，他还在策划一票银行抢劫案，以期能够在金盆洗手后有足够的钱来过上优游的生活。就是这样一对兄弟，竟成为美国人敬仰的英雄与传奇，实在让人难以捉摸。究竟是什么使他们身后的命运出现了如此大的反转？

要想解開这个谜底，还得从他们的身世说起。

一

詹姆斯兄弟的父亲叫罗伯特·詹姆斯，母亲叫泽蓉达，都是来自肯塔基。他们在一次布道会上相识并且结婚，婚后罗伯特完成大学学业。毕业后，他们搬到了密苏里州，并在邻居的帮助下建立了稳固的家庭。罗伯特成为一名广有声誉的牧师，泽蓉达则是一名勤勤恳恳的农妇。

詹姆斯夫妇自1843年起，每隔一年就生一个孩子。1843年1月10日，他们的长子弗兰克诞生了，而杰西生于1847年9月5日，在他们中间还有一个小男孩，可惜出生33天就夭折了。他们还有一个妹妹苏珊，比杰西小两岁。

1850年的时候，罗伯特接受了一项新的任务，要跟随一支由当地人组成的探寻金矿的大篷车队前往西部加利福尼亚，他要在那里为蜂拥而至的矿工传播福音。然而让人始料未及的是，上帝似乎并没有给这位牧师太多格外的恩宠。这一年的8月18日，也就是在到达加州后不久，他就因为疟疾而离世，并被葬在了一个无名墓地。……