说起来，我没有一丁点儿的音乐素养，不认识五线谱，也不认识简谱。我还记得小学时的一堂音乐课，每个学生都被叫到教室前面当众唱上几句，轮到我的时候，我紧张得浑身发抖，老师弹响了钢琴，我撒腿就跑，跑出了音乐教室。这种解脱的快感本来应该是从音乐中获得的，而我却是从音乐教室里跑出来才得到它。等到上了中学，我碰到了一件神秘的乐器——吉他，轻轻触碰，就能发出悦耳的声音，学校里有几个会弹琴的，在晚会上唱美国民歌，我也在板砖录音机里听到了《四海一家》，听到迈克尔·杰克逊，听到了披头士，听到枪炮与玫瑰，听到了越来越多的摇滚乐。然后是大学，这时北京已经有摇滚现场演出，有同学组织摇滚乐队。等到大学毕业呢，又有了校园民谣。我满以为这些小曲就能满足我的音乐生活了呢，古典音乐显得非常遥远。

后来，我到了一家杂志社工作，杂志的主编是一个狂热的音乐爱好者，他每天早上五点起床，撰写两大本的《音乐圣经》，他在工作闲暇给我们讲古典音乐，三五个人聚在会议室里，就是在他的讲解下，我第一次听到格里高利圣咏，第一次听到马勒，第一次听到肖斯塔科维奇。每个周二下午，都有一个小伙子背着一个巨大的旅行包来卖盗版CD，全是古典音乐，五块钱一张，比盗版电影便宜一半。那个小伙子会和主编讨论各种版本问题，我就在主编的指导下买上几张CD，他说，要把人声当成一种乐器来听，我偏爱带有人声的作品，听了好多出瓦格纳的歌剧，却始终欣赏不来。……