已经是晚上十点半了，我开着朋友的“小白”，赶在商场下班前驶出地下停车库，而后的四十分钟都飞驰在夜色中的滨海路上。回家的这段长路因为顺畅，而变得不那么难熬，也因为太过熟悉而格外放松。我和小白小心翼翼地停在105岗前，门卫小哥依然微笑着开杆。

站正，敬礼，像迎接家人回来。我也依然礼貌着按下车窗道声谢谢。

天气已经凉了，我已不能像夏天时候一样，开着南北门窗，慵懒地躺在沙发上享受凉爽的穿堂风了。洗好热水澡，穿上短袖睡衣，一把拉开卫生间厚重的实木门，一阵凉风冻得我措手不及，烟台的秋天来得总是比杭州早很多。拿起手机和充电器，飞快钻进凌乱的被窝里。

我住的是朋友让我代管的海景别墅，有名的高档小区，装修有品，物业服务很好，环境绝优。户型上面积不大，是上下两层，与邻居仅一墙之隔，其实还不如南方农村的普通独栋民居宽敞。起初是我帮忙租出去，后来嫌租户太不爱惜物品，便收回自己住了。整个小区占地面积很大，卖得也不错，但住户一直很少，除了保洁和门卫等物业人员，我从未跟任何邻居说过话，当然也是因为，距离最近的一户邻居也有五十米的距离，退休干部居多。

辞职已经一年多了，我还是没有完全挣脱开来，公司还会有些事要找我，然而每次与老同事见面都有几分尴尬，最怕他们打听式的问候，毕竟这一年来，我几乎一无所成。

很多人问我自己住会不会怕，我都会理所当然地说不怕，我的确从来没有怕过，因为比恐惧更可怕的，是孤独。……