零夕

窗外的云一味地沉郁着，如我在心底积攒的忧伤，终要以雨的形式突破……

2007年2月6日

那晚，我哭醒了，凌晨3：50分，枕巾枕头俱湿，那枚叫做思念的针，刺破黑暗的壁垒，入髓入魄。

……梦是怎样开始的记不清了，我留在某座城，住在某个校园，当我结清房费送房东出门时，老板娘的眼神在传递一个暗示——您身后有小偷。我忙低下头看我的包和身后的女人——是两个女人，前面的一个我不认识，她用山一样的身体阻挡着我，她身后那个女人却将她的手伸向我的包内，我忙捂紧了包，去打那只行窃的手，但那手依然没有放开的意思，我推开挡在前面的女人，拽出躲在她身后的行窃者——是姑姑？！……

一刹那，我的心房轰然倒塌，心如刀绞……姑姑，姑姑，是您吗？是您吗？！我轻轻地捧起姑姑的脸，难过的泪水哗哗而落，姑姑，您就这样闯进我的梦里，让我久远的亲情被泪水充盈……

梦醒，枕头上的潮湿，窥泄了我对亲人深深的亏欠和自责。

那小偷肯定不是您，姑姑，您只是借了小偷的身体，来偷我的思念，您要偷回我的心，偷回故乡的天井、老宅，偷回我的顽劣，偷回您背着我数星星的日子。不是吗？您想极了我，用一个戏剧化的情节，猜想您的侄女在外乡过得好吗……猜想您的侄女什么时候来接您去城里住上几天……

可梦里梦外，我的承诺呢？我哽咽着接过姑姑布满老茧的手中的500元钱时的应诺呢？……我的心被鞭出一道道血痕，在这样寒冷的冬季，姑姑，您是否正蜷缩在那间阴暗的小屋，托梦给远方的侄女……我仿佛在听您说：我老了，还不知能活几年……

2010年7月27日

如此突然，来电说您病了，住在县人民医院。

8小时的火车，我们赶到您的病床前。心电图、氧气、各种针管、设备，医生的一页病危通知书刺伤双眼……梦吗？！回来路上我不让自己往坏处想，因为您来电话说只是感冒了，只是一些老毛病，而此刻任我如何呼喊，您也视若惘闻，我心颤欲裂。姑姑，姑姑，我回来了，我不要您死……姑姑气若游丝，她连睁开眼看我的力气也没有了，她努力蠕动着嘴唇，却叫不出我的乳名，她只是用她那双粗糙如树皮的手用力地抓着我，从手心到手背，紧紧地扣住我的胳膊，那一寸寸一丝丝渗入我身体里的是姑姑的痛苦和不舍。

整晚，姑姑的意识都是模糊的，由于打了利尿针的缘故，她唯一的生理意愿就是要尿尿，可是尽管我说了几十遍让她尿出来，她仍坚忍着，要过上好半天才湿洇一小块尿不湿——在生命的最后时刻，姑姑想到更多的仍是不给我们添任何麻烦。

“我——要——回——家……”姑姑吞吐了最后一句话。

窗外的月亮好亮啊，一点点地向西移去。大前年时姑姑说老了，不知能活几年，而此刻，我不知姑姑能否等到明晚的月亮出现。

2010年7月28日

下午2点15分，姑姑走了，她终于没有看到当晚的月亮，而当晚，月亮也没有出现。

我知道姑姑是不肯走的，在家中的厅堂里，她眷恋院中的白果树，每年收获的时候，姑姑都会辛劳数天，收摘、去皮、晒干，等到我们逢年回家时，给我们带满整整一袋子；她眷念她饲养的野鸭，每天三顿调理饲料，攒个半年数载，供我们又吃又拿；她还眷念远在他乡的亲人，在外要平安出入，要与人和睦相处，别争高下……可是不孝有我，我拿什么报答过我的亲人？

去年，在我强烈要求下带姑姑到山东小住。可是姑姑的眼睛不好，不能独自上街；姑姑的耳朵失去听力，我们要大声说话她才能略知一二；姑姑的腿脚无力，爬楼上下要有专人相陪。只有周末一家人才得以聚齊，然而在一起了，姑姑却又不知说什么好，她无法插话我们的工作，也无法参与城里人的生活，她的家乡话要说上多遍，我的儿子才听个大概……姑姑与亲人的隔阂何止是城乡之间的千里迢迢，环境与久而不聚的亲情带给她的除了沉默还有陌生。姑姑的话越来越少，更多时候她只是默默地看着我们出门，然后一个人久久地站在阳台上眺望着我下班和儿子放学的路口。我们谁也没有在意姑姑内心的窘迫和不安，只是常听她在自责地念叨着自己不能为孩子们做些什么，因为不懂家里的东东西西又打翻了什么……一个月后姑姑要回老家，我能做的只能是把钱悄悄地塞在她的行囊中。

院子中央的一株金橘树上，一只黑色的鸢尾蝶翩跹不去，那是对亲人恋恋不舍的姑姑吗？蝶儿走了，我孑然一身的姑姑也永远地走了，她神态安详，她似乎已安心，她积攒了一辈子的1500元钱，又分散至了每一个侄儿、侄女手中。

姑姑呵，如果有来世，请您不要这样节省好不好，您要舍得吃、舍得穿、舍得打扮自己，因为我要您，在来世结婚、生子，享受天伦之乐。