徐斌

前世今生

我们老家，称青菜为小白菜。大棵子的叫白菜，小棵子的，叫菜秧，也叫鸡毛菜。

因为偶然听到李碧华的小说《潘金莲之前世今生》，便想到小白菜及其他蔬菜的前世今生问题。后来看到由小说改编的同名电影片断，前世的潘金莲和今生的单玉莲，都由王祖贤一人饰演，我觉得好。

我从小就种菜，种了很多年，虽然断断续续，可是感觉蔬菜的模样与性情都没改变。就说现在，除了小白菜，蘿卜、豌豆、芹菜、大蒜、韭菜都是原先的碧绿，白菜的叶片，萝卜的缨子，豌豆的缠绵，芹菜的芳香一如从前，像是相识多年的故人，见面就能叫出名字。

小白菜是青菜，上海青（四月青）也是青菜，但是上海青的菜梗还要硬扎，颜色更深；移栽的萝卜，不管红萝卜白萝卜，就是比原地种植的长得快些。今天俯身细看，移栽的已结出萝卜头，像情窦初开的少女；种植的一条细根，像无忧无虑的女孩的独辫子。

如今很多人提笔忘字，我呢，经常叫不出人名。就是非常熟的人，甚至天天见面的人，有时居然遗忘。我不得不承认记忆力衰退得非常厉害，可是只要是种过的菜，哪怕只是见过的菜，都印象深刻。真是奇怪啊。

我不知道人能否转世，也不知道蔬菜能否转世。不过，我相信，蔬菜如果转世，可能会保持原有的特性，人呢，如果也有转世，未必还像潘金莲或单玉莲，留有原有的心性。这个时代，人的变化太大，太快！

两年的时间里，已经接触小白菜家族的好几代了。

撒下菜籽，一个星期就能出芽，半个月就能采食。……