王立光

1968年9月26日，天气特别晴好。一早，盖州红旗广场挤满了人，首批集体插队的知青，从这里起行。大家都很激动，只是送行的人群中，有人偷偷地抹眼泪。

插队到太阳升公社科头寨大队的24个知青，分乘四辆大马车，来到了科头寨。

科头寨大队有六个生产队，三个自然村，吴屯是一队，后科头寨是六队，知青们分住在科头寨二、三、四、五队的老乡家里，也在就近的生产队参加劳动。而我和另外三名同学却分配在一队，小吴屯。我不太愿意去，那儿离我们的驻地还有五里多路。

梁大爷看出来了，说：“远点怕什么？谁去不是远啊！”我无话可说。本来嘛，那时候讲的就是一切服从组织分配，不讲价钱。

梁大爷是大队的贫协主任，六十多岁的年纪，穿一身有点褪色的青斜纹布干部服，圆口家制布鞋，左上衣兜里插着一支钢笔。虽然只有一米六左右的个头，却是一身庄严。满脸深深刻着皱纹，也刻着刚毅和严谨，眯缝着眼睛，却掩饰不住他思想的深邃和大爱。早晨就是梁大爷代表大队到红旗广场去接我们。他核对好了人员，就上了我乘坐的那辆马车。挨着我坐，问我父母在哪里工作，叫什么名字，兄弟几个，都多大了。我一一回答。

第二天，因为到吴屯报到，比别人早走二十多分钟去上工。队部院子里聚集了等待派工的社员。

正值秋收，而盖州的秋是最美丽的，恰是苹果红了的时候，漫山遍野的墨绿透出星星点点的红，被雨季反复洗过的天空总是湛蓝，云儿也透着蓝，像海面涌起的雪浪花。……