王淼

一

脚步还不稳，我就爱在十三号码头边，西河堂的破布堆仓库里翻滚。

我特别记得几件旧事。

还只是一个芽尖大的娃儿，谁逗都不理，就爱西河堂的三姊。

大人们也说，四姊妹中长相最好的一个就她，但不知像谁。三姊的父母都没她那张脸蛋。

西河堂那时在苓仔寮海边路的码头埠口，养了十几二十来个作业女工。四姊妹轮月看工管账，每轮到三姊收账那个月，几个姊妹平常外出轮流骑的铃木机车，总在石棉瓦棚下纳凉。来往营商的店家总是自己赶早地就把钱送上门来，也好顺便整个晌午和三姊东南西北瞎扯淡、喝凉茶。

三姊说话时，饱颊上有道月眉似的梨窝闪跳，娇翘小嘴总涂着辣红膏蕊。三姊就爱擦口红，别的不怎么懂打扮。但那年代也没几个女人懂得打扮，三姊至少还订了《妇女世界》和《姊妹画报》看看。

二十郎当绷得紧紧筋皮线条的三姊啊，穿着当时流行的大朵花色、裙侧缝有暗口袋的迷你短裙，足蹬后脚跟笨重的面包鞋，往西河堂门口牌匾下倚靠着，连皮咬啃一颗黄香瓜，或噘嘴喝一碗透心凉的冬瓜仙草丝米苔目，让那些来往营商的店东家，干巴巴的眼睛都不知道该怎么眨，五内像丝弦在拉高音，额沿猛盗汗，胸腔里脏器片刻间都等着要自动迸碎。

二

西河堂老板娘要给三姊找婆家了。我爸想起那个在盐埕埔光复戏院附近东拐西摸的肠巷里，开着小笼汤包老面店的同乡，铁叔叔。

我很后来才知道，铁叔叔其实不姓铁。……