张德祥

“嗨，嗨！你要干什么？”高山在梦里连声呼喊。身边的爱人被惊醒。爱人推醒高山问：“这是怎么了，半夜三更大呼小叫的？”“我又梦见那个死鬼了。”“别瞎胡说了。”高山爱人不耐烦地转过身去。高山也自觉得心烦，半睡半醒中坐起身来朝向那鬼来的地方“呸呸”吐了两口，接着倒下又蒙头睡了。可他翻来覆去睡不实，因为说不定啥时那鬼又来了。

高山隔三差五就像梦见活人一样，梦见一个死了二十多年的死人。那人虽死了，可在高山的梦里那人始终幽灵般的活着，时不时似人非人、似鬼非鬼，倏忽像一缕云烟，又倏忽像一串流火，在高山的眼前飘来荡去。

那死人叫柳永。20世纪60年代初，高山与那死人柳永都曾风华正貌，在一家铁路单位工作。柳永是独生子，外表看似阳光灿烂，实际暗里很阴，心门总像被一把锁锁着，让人很难走进他的内心世界。平时很少见到他笑，笑也不大笑，或狞笑或奸笑或皮笑肉不笑，甚至笑里藏刀。阴就能阴出雨来，阴风邪雨，甚至暴风骤雨。五十岁刚出头，刚赶上改革开放的好时光，就与四十几岁的爱妻，相继活活病死在永远走不出去的大山里。干了多半辈子铁路，没见过动车，没坐过高铁，更不知城际列车是什么样子，就永远地走了。

高山在公安段做秘书。柳永是一个车站的驻站民警，是带“长”字的民警，官称警长。每天与旅客打交道，迎来送往。

柳永快三十岁时与小他六岁的唐静结婚。唐静是列车行李员。唐静的爸爸当时在松安车站当值班员，个子矮小，寡言少语。……