原昌

〔不到时间不开门；买鸡蛋、肉等得凭票；售货员偷钱偷东西；有权有势的走后门，不满意就“制裁”你；“不入党我就不生孩子”；一张电影票就是最好的福利；单位下班副食店也下班……计划经济年代的现象，那年那天的那个店，现在看起来一切都是那么地不可思议……〕

够热闹的一天开始了。

张桂芳像以前的每一天一样早晨五点半就醒了。她的人体生物钟那么准，每天这时必醒，连休息天也是。起来后，连忙劈柴生炉子做饭，饭做好了，又赶忙拿出小柜子里的山楂片，哄着把女儿园园从梦中摇醒，许着愿强给哭哭咧咧迷迷糊糊的女儿穿好衣服，喂她吃好饭，装好饭盒，洗完脸，拢拢早该重烫的卷发，在大立柜的镜子前面转一圈，该吃饭了，可时间已来不及了，她胡乱扒拉几口，赶忙把女儿哄到自行车上，送她到临时找的一位老太太家给看（日托，每月十五斤大米，二十五元钱），然后急三火四骑上半个小时自行车，等赶到小店时，打更的王大爷已经把门开开了，正在扫散乱在门口的树叶、烂菜、果核、冰果纸棍……

“来了？你家最远，来得最早，离家最近的反而经常迟到，你说怪不怪？”王大爷是个好老头，他退休来店补差打更，连店内外的卫生也包了。

“大爷您真会说，我家远，怕迟到，走得也就早些，再说家里人少，活也少，不能比他们，家务活挺多的。”桂芳笑着把车放好，拿过铁锹，帮着打扫起来。

“哼！你也学油了，你比他们哪个拖累都大！我就看不惯那些拖拖沓沓的人！”王大爷说。