武向春

一

每个人都是观念的囚徒。同样的故事，张爱玲讲述，是荒凉的底色下，寂寞的褶皱里，爱是针锋相对棋逢对手，也是机关算尽耗费心血。是长相思，也是永别离。可是胡适娓娓道来，是在杏花般温柔的月光下，浩瀚却又万宗归一的莎士比亚世界。爱是在落下的一茎白发里，眼前浮现出一生中至爱的面容，也是在松果坠落的遥夜，怀恋远方的故人。

所以张爱玲笔下的人物总是琐屑、难堪、失面子的屈服，到底还是凄凉的。1955年，张爱玲在纽约初见胡适和江冬秀，情形亦不例外：“他太太带点安徽口音……端丽的圆脸上看得出当年的模样，两手交握着站在当地，态度有点生涩，我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”这段描述读来令人微微诧异，说到底，张爱玲对旧式婚姻持的是悲悯态度。她与胡适见的最后一面依然如此，没有巍峨的过去，有的只是荒凉，更空虚的空虚：“适之先生望着街口露出的一角空镑的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。……我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。”

在这个世界上活着，我们有多少事情需要讳莫若深，又有多少事情必须三缄其口？令张爱玲缄默的是胡适的盲婚，她从不相信传奇会有圆满的收场。胡琴咿咿呀呀地拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢。