红孩

北京冬天的太阳出来得格外晚。天刚蒙蒙亮，王小二就骑着自行车顶着凛冽的寒风向机关进发。昨晚都快十二点了，处长给他打电话，让他务必在早晨八点以前第一个到办公室，看看办公室里面的家具摆设文件位置有无变化。王小二问处长什么意思，处长说没什么意思，你只要留心一点就行了。

处长的话让王小二头脑有些发懵。他清楚地记得，昨天下午快六点时，他是尾随着处长的屁股一起离开办公室的。而且，他还记得，他亲自锁的门，怕没锁好，还反复转了几下。处长当时也没什么反常，他还对王小二开玩笑说，是不是又要见小红啊，当心越了雷池。

王小二是去年才分配到机关的大学生。和他一起参加公务员考试的有上百人，他是其中最幸运的三个中的一个。他们的这个机关是市环保局，他所在的处是信息管理处。处长叫王连举，跟过去一部电影中的反面人物同名，人们这么叫，怕他不乐意，就都叫他王处。王小二刚到机关的时候，也曾跟大家一样叫处长王处，后来王处觉得不妥，就说别人叫王处可以，大家毕竟在一起工作多年了，可你刚来就王处王处的叫不妥，不如你就叫我处长吧，这样显得尊重些，也受听。从此，王小二就永远的“处长好”“处长您吃饭了吗”“处长这个文件是否批复”地问候、请示下去了。至于处长怎么叫王小二，那就看处长的心情了。处长有时叫他小王，有时叫他小二，遇到生气时直接骂他“二”。为此，王小二背地里很生父母的气，说你们给我起个啥名字不好，干吗非给起了个王小二，乍一听跟饭馆里跑堂的似的。……