黄宁

一

我们所有的悲伤都来自于有心却无力。正午，何欢回到办公室，面对电脑敲下了这样一行字。

福泽园的追悼会上，挂着阿福的肖像，微笑，他像是始终未曾远离。何欢面目哑然，喉咙的痰在淤积。阿福来到他的面前，又微笑，拍着他肩膀说，欢，不要把自己逼得那么紧嘛，说到底，报社不是你一个人的，是不是？何欢抖了下身子，也想要对着阿福笑一笑，但喉间的痰却喷涌上来，他猛烈地咳嗽。声音响亮，正在进行的悼词微微一顿。何欢慌忙捂住嘴，在他人的注视中奔走出去。

水泥地面接近70度的高温，里外仿若两个世界。他蹲在厅外台阶上，咳嗽自然而然地停了。这个时候，他又想抽烟。只剩最后一根烟，阿福又来到他面前，微笑，居然还掏出一个打火机，问他，要点火吗？何欢苦笑摇头，阿福嘴角一咧，打火机点着火竟然冲向自己，瞬间，他全身就被一团火覆盖。何欢见了，跌倒在地上。当屁股被地板热气烫起，他才猛然醒悟这一切都不可当真。

何欢起身，推开电脑键盘。自从开头第一句敲好之后，他枯坐，直到太阳慢慢西斜，竟再也打不出一个字。报纸周末有个版名叫“逝者”，专门怀念这座城市里逝去的人物。只是，他没想到有一天，阿福也会登在这个版面上——《海城都市报》首席记者，陈阿福——何欢此刻不想打一个字。小季从门缝探出半个脑袋，问说，何总编，悼念阿福的文章写好了吗？要准备做版了。何欢摆了摆手，用许副台长在追悼会上的致辞吧，你改一下，温情一点。……