张建春

在藤状植物中，葫芦是我最喜欢的。走藤拉秧，白绸子样的花朵，匀称的子房，都合我的心意，在我的眼睛里，极富内涵。

丘陵地带适合栽种葫芦，土地肥沃，走势跌宕，通风透气，蔓延的葫芦藤子上，花朵密实，雄雌间隔，匹配得很，极少有落蒂的，果实一旦落坐，便速速地长，重重地压在厚土上。

家乡坐落在丘陵上，所以发旺葫芦，但种的却少，主要原因是不把葫芦当作菜蔬，情愿种些绕绕绊绊的南瓜、冬瓜、茄子、辣椒之类。葫芦是派作另外用场的，做瓢，当日常生活中的工具用。

种得少，也是得种的，一户人家总要栽上一窝。选好场子，最好是逆水地，单另单地独自着。倒不是葫芦难栽，实际上是为瓢的周正作准备的。一窝葫芦不求结多，成功一两颗就足够了。起先坐果的不少，孩子拳头大，就得用目光量，选模样周正的一两颗留下，其余的一律摘除，叫丢夺车保“瓢”，心得狠。留下的葫芦见风长，头几天还毛乎乎的，五六个太阳天后，模样就老成起来，由青而泛白，不久就會黄澄澄的。选中的葫芦多在它的身下垫上厚厚的青草，草柔和有弹性，葫芦躺上，不致贴地一面变形，还得常翻动，否则果实不匀称，做成瓢不好看。歪瓢看着别扭，用起心情不好。讲究点的搭架子，让葫芦悬在空中，八面来风，上架的葫芦长得周正，俊俏得有味。

老了的葫芦在霜降前摘下，挂在屋檐下风些日子，干透了，手指叩得清脆，就可以做葫芦瓢了。做瓢简单，一把锯子，细细地把葫芦剖开，扒去瓤子，就成了。……